我为什么没有翅膀

袁省梅

       ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

       ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是，一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

       ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里幼儿园。妈妈说：“咋说城里幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是^【1】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

       ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

       ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的^【2】。

       ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫的烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

       ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

       ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

       ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手上抓着电剪刀，盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

       ⑩“咦，小迪放学了？”

       ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

       ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

       ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈工作台上抓起小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

      ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地里，果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一、二、三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

       ⑮小迪哇地哭了起来。

       ⑯小迪的哭声响亮。

       ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是笑呢？

       ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》

【甲文】

       盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

       一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

       小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

       “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

【乙文】

       热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，都会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心湖生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着股股神奇的魔力和生命力。

       春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空；燕语呢喃，蝴蝶翩跹。风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流水，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳。

       春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声宛转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵感流溢的诗；春天是孩子脸蛋上的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水，勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望，梦幻和理想。

       热爱春天，播种春天，采撷春天吧!用我们的言传身教去呵护春天，关心春天，用我们的心血精力去编织春天，灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼、柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光、妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园。

精准预测天气有多难

    人们渴望预知天气变化，真正做到“未雨绸缪”，但“天有不测风云”，精准预测天气确实不是一件容易的事。

    影响天气预报准确率的基本原因是大气运动自身具有随机性。大气变化是一个复杂的运动过程，充满了各种各样的可能性。对此，美国气象学家爱德华·罗伦兹有个生动的比喻：“巴西丛林的蝴蝶扇动一下翅膀，可以引起美国德克萨斯州的飓风。”这就是大家熟知的“蝴蝶效应”。在随机性的多重影响下，任何一种预测结果，都是要担风险的。人们对天气形成初始状态的观测，总是会有某些误差，而哪怕是很小的误差，也会使预测的结果大相径庭。

    各种复杂地形也会给大气运动带来影响。如青藏高原地势较高，受到太阳辐射后温度上升，尤其是夏天，它便成为高空大气环流的一个热力源；当气流经过时，要么从上面越过去，并被加热，要么从旁边绕流过去，从而形成天气系统比如西南涡等，这些，使得整个大气环流形势变得十分复杂。可见错综复杂的地形地貌，也是个爱添乱的“捣蛋鬼”。

    何况，不同 的天气类型，预报准确率差异很大。像高温、寒潮、梅雨这些空间范围较大、时间尺度较长的天气，预报准确率就比较高。全国24小时晴雨预报和最高、最低，温度预报，能够做到“八九不离十”。但有些天气发生得突然，具有很强的局部地域性特征，例如强对流天气，也就是短时间内发生的冰雹、强降雨、强雷电、龙卷风等，预报准确率就非常低。

    在多种因素的影响下，预报的难度当然就增大了。这如同玩拼图：如果只有8个板块，儿童也能拼出来；如果是800块，成人可以拼出来；但如果是8000万块，甚至更多，那“神”也都无法拼出来了。

    不过，随着计算机的普及和数值预报手段的改选，天气预报准确率正在不断提 升。英国气象局正在开发一种新的计算机模型，气象人员可以利用它发布面积仅为1平方公里地区的天气预报。不久的将来，人们可以即时获取更小区域内精确的天气信息。届时，气象学家发布温布尔登网球赛天气预报时，将不会像现在这样，只能预报温布尔登所在的伦敦东南部的天气，而可以把精确度定在比赛场地___米的范围内。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

小白鸽彻夜施医术

曲波

①大家正吃着辞旧迎新饭，外面走进一个看押俘虏的战士。

②他走到少剑波等人的饭桌旁，低声报告道：“报告二0三首长，有一个受伤的俘虏，伤口没包扎好，老往外流血。他声声哀求让再给他上点药。这……”

③“好，我就去！”白茹立刻放下饭碗，去木墩上取药包。

④“小白鸽！”刘勋苍向白茹呼道，“快吃你的饭吧！别管他，任他流去。死一个少一个。”

⑤“他们现在已经放下武器啦，对受伤的俘虏，我们既要忠实地执行党的政策，又要分化瓦解敌人内部的那些死心塌地的分子。”白茹说着转身走出威虎厅……

⑥“同志们！大家都疲劳了，快吃快去休息！”少剑波刚说完，看见疲劳已极的孙达得，紧皱着眉头，紧咬着牙，扶着桌子边，两腿一瘸一瘸地挪动。

⑦“怎么啦，达得同志？”

⑧“没什么！二0三首长！”他勉强张了张疲倦的眼睛，嘴角上浮出一丝苦笑说：“脚有点痛。”

⑨少剑波陡然想起，这场战斗没有第二个人比孙达得更苦的。他六天六夜独自一个人跑联系，往返六百里的林海雪原，连一匹代步的马也没有。回去连碗热饭都没吃上，立刻又随小分队赶回来，参加远途奔袭。就是个铁石之人，也要受到很大的侵蚀和风化呀！想到这里他不觉失声道：“他累坏了！也冻坏了！”

⑩说着少剑波和杨子荣搀着他躺在地上那熊皮地毯上。孙达得刚一躺下，就模模糊糊地像是睡去了，只有喉咙里发出低沉痛楚的呻吟声。

⑪“快给他脱鞋，解绑腿。”

⑫绑腿已经解不开，几个人用匕首连划带割将绑腿和杌鞑①一并割开，一看两只脚都肿了，有几块地方，几个脚趾已成紫色，两只脚跟裂有十几条口子，血淋淋的使人看了刺心。少剑波一看，急躁地喊了一声：“白茹！”

⑬“白茹给俘虏上药还没回来呢！”李鸿义回答着。

⑭杨子荣便指示身边两个战士去弄热水，刚一走，发现这两个战士也是一瘸一瘸的，脸上同样浮出痛苦的表情。

⑮李勇奇把杨子荣的膀子一扳，“冻伤这玩意儿，不能用热水烫，不能用火烤，我看还是找白茹来再说。”说着抽身要走，迎头碰上白茹，满身披着雪花回来。

⑯白茹一进门忙问：“怎么的啦？”

⑰“脚冻坏啦！”战士们纷纷低声回答。

⑱她把手一挥，“大家快脱杌鞑！”边说着边把药包迅速地放在桌子上，接着说：“越快越好，快脱！大家先别走，就在这一块治吧！”

⑲刘勋苍抱了一捆劈柴走进来，点着了火，喊道：“脱好机鞑的，快来烤火！”

⑳白茹生气地瞪着他，“谁也不许去烤！现在不是要热而是要凉，快出去弄些雪进来。”

㉑李勇奇跑出去端着一抽屉雪走进来，放在白茹跟前，白茹捧了一捧往孙达得脚上搓起来，她那灵巧的手，在孙达得的脚上腿上紧张地来回摩擦着。她一面搓，一面向战士们说道：“大家快来拿雪，就按我这办法搓。”

㉒刘勋苍惊异地喊道：“小白鸽！你这是哪一国的大夫？这简直是越渴越吃盐，越热越包皮棉。你不是来‘上庙’，你是成心来糟蹋‘老道’哇！”

㉓李勇奇没等白茹开口，就抢着说道：“同志们！白姑娘的做法是对的，必须用雪搓。这就像我们吃冻梨一样，买回来，必须放在凉水里，才能把冰缓出来；要把冻梨放在热水里烫，非烫烂了不可。”

㉔几个民兵也纷纷地说：“对！非这样不可！”

㉕当她把孙达得的脚搓得像自己手掌的温度一样时，她才喘了一口气爬起来，从药包里拿出一大包药，递给杨子荣道：

㉖“快去把这包药放在锅里，用三桶水煮，把水烧开。”说着她又转了话头，“这个李大叔懂的！您和几个民兵同志去吧！”

㉗另一边，刘勋苍一面搓，一面不耐烦地发问道：“小白鸽！搓到什么时候为止啊！还有个头没有？”

㉘白茹笑道：“耐点性子，坦克同志！搓到和我的手掌一样的热为止。一会儿我给你试试。”

㉙说着，白茹抓住他的脚急搓一阵，刘勋苍笑道：“小白鸽！你这是想大报复哇？”

㉚白茹把他一推，“你好不好改一改你的思想，或者说是字眼——应该说是报酬！”

㉛“哎呀！我的姑娘！我真不敢领受你这种报酬，我对你又没有什么恩！”

㉜白茹笑了笑，“假如在学滑雪的时候，我说我不学，大家也说不学，你能怎样对我们呢？”

㉝“那我非逼你们学不可！学不会我要给你下小操。”

㉞“为什么？”

㉟“这还用说？为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

㊱白茹点头道：“知道这个就好！今天我也是为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

（节选自《林海雪原》二十二回，有删改）

注：①杌鞑：中国东北地区冬天穿的一种用皮革做的鞋，里面垫着乌拉草。