不落别处

       在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

       他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

       如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。  我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

       对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，【A】虽然我知道，即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

       记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      “不用装套子了。”我说。

      “不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

       后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。【B】每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

       和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

       老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

       老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

       我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      “好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

越来越酸的海洋

    ①在4月22日第43个世界地球日到来前，《科学》发表的一篇文章，把人们关注气候变化与二氧化碳排放的视角从大气带到了海洋。这篇文章宣称，由来自不同大学的21位研究人员组成的科研小组，经过检测和评估地质记录后，得出结论：目前的海洋酸化速度是3亿年来的最高值。

②海洋酸化是指由于吸收大气中过量的二氧化碳，导致海水逐渐变酸的过程。人类活动向大气释放的二氧化碳，以每小时100万吨以上的速率被海洋吸收，在吸收过程中，二氧化碳与水反应释放出氢离子，使得海水的pH值下降。海水应为弱碱性，海洋表层水的pH值约为8.2。但到2012年，海水表层pH值降低了0.1。海水酸性的增加，会改变海水的种种化学平衡，使多种海洋生物乃至生态系统面临巨大威胁。因此，除了全球变暖，海洋酸化被称为与二氧化碳排放相关的另一重大环境问题。

③一份来自夏威夷附近海域20年的数据显示，工业革命以来，海水表层pH值从1960年的8.15下降到8.05，这表示，海水中氢离子浓度增加了30%。

④不仅如此，海洋酸化的速度也越来越快。最近一项研究表明，海表吸收二氧化碳的速率及其所导致的海洋酸化速率比两万年前的末次冰期快了近100倍，而末次冰期被认为是最近一次的二氧化碳急剧上升期。根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）的预测，如按照目前二氧化碳排放量的水平进行，本世纪末，海水pH值将下降至7.8左右。

    ⑤研究表明，在二氧化碳浓度加倍以后，大多数钙化生物的钙化速率均大幅下降。钙化速率的下降，不仅影响到了浮游性钙化生物，如颗石藻等向底层海洋的碳输送，还会影响到钙化动物的生长和发育。同时，珊瑚藻以及造礁珊瑚种类在加倍的二氧化碳条件下，其钙化速率平均下降30%。

    ⑥多项研究表明，海洋酸化还可能通过食物链，造成原本不同种间的配子受精成功并形成杂交种，造成种质混乱，影响物种间的相互作用及生态系统的稳定性。例如，某些浮游动物在喂食酸化海水中生长的浮游植物后，繁殖率显著下降。

    ⑦有研究者在模拟实验中发现，严重酸化的海水中，小丑鱼幼鱼将失去听力、视力、嗅觉，无法发现敌害，也丧失了相应的逃逸和生存能力。对甲壳类、贝类、鱼类及棘皮动物等海水养殖生物的研究表明，海洋酸化会显著地影响到幼体发育，降低成体的钙化率和呼吸活动，改变机体能量代谢方式，干扰感知和运动行为，抑制免疫防御系统的活性，引起生物体代谢异常、生长缓慢甚至死亡。已经有研究表明，海洋酸化是一种生理胁迫，会使得藤壶的成活率显著下降，二氧化碳浓度升高同样会导致海胆的尺寸和重量均明显变小。

    ⑧由于人类从未经历过这种变化，并且不同种类的海洋生物对酸化引起的海水化学变化敏感性不同，以至于无法确定海洋酸化的生物学效应，也就无法预测未来可能发生的变化。

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出真中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量．养活了一家人。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓IN来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹筒的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下它们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹筒，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比画一番，那举止与神情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀，即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一株竹子，一株在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一根竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一个竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低落时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹子。"--3竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竞甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

人生因阅读而气象万千

    ①每至世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍，战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会．”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答，对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它，前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临国难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来，一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即使有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”，书籍并非是装点门面的饰品，与是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为，令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养，有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活，其实不然，读书不是要选离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活，正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。（有删改）

长大的第一级阶梯

安宁

    ①那时我读高一，是舅舅费了很大的劲，才把我从一所普通中学转到重点高中。我走进教室的时候正是课间，老师在混乱嘈杂中，简单地介绍了几句，便让我坐到安排好的位置上去。没有人因为我的到来而停止喧哗。

    ②我突然有些惶恐，像一只小动物落入陷阱，怎么也盼不来那个拯救自己的人。而蓝，就是在这时回头，将一块干净的抹布放在我的桌上，微微笑道：“许久没有人坐了，都是灰尘，擦一擦再放书包吧。”我欣喜地抬头，看见笑容纯美恬静的蓝，正歪着头俏皮地看着我。

    ③第二天做早操的时候，我偷偷地将一块奶糖放到蓝的手中，蓝笑着剥开来，并随手将漂亮的糖纸丢在地上。我是在蓝走远了，才弯腰将糖纸捡起来，细心地抚平，并放入口袋。

    ④蓝是个活泼外向的女孩，身边总有许多朋友，其中一些来自外班，甚至外校。她的朋友中，有不少男生，他们在一起，像快乐的青春组合，我这样素朴平淡的女孩，似乎永远无法介入。

    ⑤明明知道无法进入，但想要一份友情的欲望，强烈地推动着我。我犹如一只想要靠近蓝天的蜗牛，一点点向耀眼明亮的蓝爬去。

    ⑥我将所有珍藏的宝贝送给蓝，邮票、书、信纸、发夹、丝线、纽扣。我成绩平平，不能给蓝学习上的帮助；我长相不美，无法吸引住蓝身边的某个男孩；我歌声也不悠扬，不能给作为文娱委员的蓝增添丝毫的光彩；我还笨嘴拙舌，与蓝在一起，会让她觉得索然无味。我什么都不能给蓝，除了那些不会说话且让蓝并不讨厌的宝贝。

    ⑦起初，蓝都会笑着接过，并说声“谢谢”，她总是随意地将它们放在桌面上，或者顺手夹入某本书里。她甚至将一个可爱的泥人，压在一摞书下。她不知道那个泥人，是我生日时，爸爸从天津专程给我买来的。它在我的手中半年了，依然鲜亮如初，衣服上每一个褶皱，都清晰可见。可是，我却在送给蓝之后的第二天，发现它已经脱落了一块颜色。我小心翼翼地提醒蓝，这个泥人是不经碰的。蓝恍然大悟，将倒下的泥人扶正了，又回头开玩笑道：“嘿，没关系，泥人没有心，不知道疼呢！”

    ⑧这个玩笑却让我感伤了许久，就像那个泥人，是我满心欢喜地让它站在蓝的书桌上，等着她爱抚地注视它一眼，可是蓝却漫不经心地，像扫掉尘土一样，将它碰倒在冰冷的桌面上。她长久地忘记了它的存在，任由尘灰落满它鲜亮的衣服。

    ⑨我依然记得那个春天的午后，我将辛苦淘来的一个漂亮的笔筒送给蓝。蓝正与她的几个朋友说着话，看我递过来的笔筒，连“谢谢”都没有说，便高高举起来，朝她的朋友们喊：“谁下课后帮我去买巧克力，我便将这个笔筒送给谁！”几个女孩纷纷举起手，去抢那个笔筒。

    ⑩站在蓝的身后，突然间很难过，也不知哪来的勇气，我将笔筒一把夺了过来，转身离开前，我只说了一句话：“抱歉，蓝，这个笔筒，我不是送给你的！”

    ⑪或许是从来没有见过我这样的反应，蓝先是很惊愕，随即满脸通红，停止了打闹

    ⑫往后的日子，我和蓝平静地交往着。只是，我收回了那份卑微，变得从容，而蓝，也似乎比以往关心我了。

    ⑬许多年后，我在人生的旅途中，终于可以一个人走得从容、勇敢、无畏，且不再乞求他人的拯救与安慰，人生的种种际遇让我明白，我们需要友情，也需要自尊。

    ⑭这样的时刻，再想起蓝，已经原谅她了。她没有成为我的挚友，却为我铺垫下了长大的第一级阶梯。

（《微型小说选刊》2017年01期，有改动）

阅读下列材料：

不论我们对这一事件的动机及政治背景作如何评论，都必须承认这一点，在西安进行的这场军事政变时机抓得很好，执行得十分利落??使中国最终站到了即将来临的世界反法西斯斗争一边。

——埃德加·斯诺《红星照耀中国》

请回答：