以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说:“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣杨朦脆的，还有更多的人是顺势朦脆的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简沽，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的:“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是

偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赞又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要

写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变施杳无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣淘先生感慨系之了。

退步与向前

王也

       唐朝布袋和尚《插秧诗》曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚是从现实劳动中退步插秧的情境来阐述参禅的境界。

       社会在进步，人类在进步，每个人的成长也是在进步，当人们为了达到一个目标时，非千方百计克服困难不可。如果是非达到不可的，能停下来甚至退下来想想，就可以另辟蹊径寻找更加适合自己的道路，_______这就是人们常说的“退一步海阔天空”。如自唐朝始的科举，多少学子为此而孜孜不倦、刻苦学习熬成白头？因此出现了范进中举而精神失常的情况，更多的是像孔乙己一样的心不如愿，贫困潦倒。但是，也有不少学子知难而退，却取得非凡成就。

       作家刘诚龙做过一次有趣的调查，他把两份名单给人看，问是否熟悉这些人名。第一份名单是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖。第二份名单是：李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。结果，被调查者多数对第一份名单中的人一无所知，而对第二份名单耳熟能详。谜底最后揭晓：第一份名单里的人，全是清朝的科举状元；第二份里的人，全是当时的落第举子！

      想当年，第一份名单上的人多么显赫啊！但由于在官场上的打磨，以致状元郎归于平庸，湮没无闻。而第二份名单中的人，名落孙山，与高官厚禄无缘。但是，他们很快调整心态，在逆境中奋起，有的成为思想家，有的成为文学家，有的成为农民领袖，有的成为一代枭雄，声名鹊起，载入史册。

       不少生活实践告诉我们，农人插秧，一步步倒退，退到最后，秧便插好了，看起来是退步，实则是向前。船舶前行，双桨却往后划动；箭拉得越往后，射出的距离就越远……

       不少青年人有着远大的理想，更有不少到处碰壁还执迷不悟。我们要鼓励勇往直前，也要劝告毫无进展的人及时认清方向转型，善于退步，才能找到更加适合自己的发展道路。电视剧《潜伏》中有一句台词：“有一种胜利叫做撤退。”退，有时是为了更好地进。

盈满

凸凹

      ①那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树。做饭和取暖，内心是从容的，因为老天给准备着无数的柴薪，无须急。但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的，然后赖在热炕上，衔着烟杆抽烟，猫冬。

      ②这时候，父亲忙的是打猎，尤其擅长打猪獾。它浑身油脂，獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜。父亲每猎得一头，就会分给乡亲们。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，乡亲们都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。

      ③天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”而父亲总说:“这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，咱这才叫真正的盈满。”母亲听了无奈地摇头笑笑。

      ④父亲去世之后，县上拆迁移民，我们为母亲置备了一座小院。做饭用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是感叹说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说做饭取暖都得花钱,而自己又没有收入，已经成了儿女的累赘，再也活不出自己了。

      ⑤我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”她凄然一笑，沉吟了一会儿又说：“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”

      ⑥一辆三轮车让她找到了自己——每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐；柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。

      ⑦一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西装革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点儿不般配了，所以您还是待在家里享享清福为好。”母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的；脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮。这个道理你哥比你懂！”

      ⑧弟弟把这个情形告诉了我，让我去劝她。到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久也未见归来，便驾车去寻。面对平原田间四通八达的土路，我终于在岸树成排的河边寻到了她。

      ⑨三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那一车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光!

      ⑩我走下车来，轻轻地叫了一声妈。母亲分明是听见了，但没有应声，只是悄悄地看着我，一点也不感到吃惊。我感到我们娘儿俩一下子回到了过去，内心盈满。

      ⑪我望了望头顶上的树冠有不少枯枝，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。很快，母亲的车子就装满了。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”

      ⑫母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然得意的样子。

      ⑬母亲开了院门，我把柴草抱进来放到堆得盈满如山的柴垛上，说：“柴草已如此盈满，您干嘛还那么急切地捡?要是父亲还在，他一准会骂您贪心。”“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说,“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥帖，还得靠捡。”我感到父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里。

      ⑭母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的山茶，又把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻个儿。不久，烤红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所有的欲望都简化成一个欲望：好好品味一下红薯。也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两个都是你的。”我甘心享受这种照拂，说：“知道。”

      ⑮那天，我在母亲那里待得很晚。本来一个场面需要出席，对方也不断来电话催促，我还是推掉了。因为我突然感到，世间本简朴，一个老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。

                                                                                                                                                                                                                   （有删改）

       ①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

       ②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。青岛的秋给我带来丝丝的甜美，我不知应当爱哪个了。

——节选自《春风》（老舍）