如果可以这样爱你                  

                                                                                     丁立梅
       母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。                            

                                                                                                                                                          （选自《读者•原创版》）

大雪封不住希望的心

       ①有一年冬天，我和表弟徒步去离村几十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了许久，也不见那一行令我们欣喜的印迹。中午的时候，起了暴风雪，漫天的狂风，无边的大雪，甸子上的积雪被风吹得像波涛一样滚动，我和表弟躲在树下，满心的恐慌。

       ②过了近两个小时，风停了，雪也小了，我和表弟忙着往回赶。可走了好一会儿，发现周围仍是无边的雪原，雪虽然没有刚才下得大，可我们的足迹还是很快被湮灭。我们心里一惊，知道是迷了路。本来在冬天很少能在野外迷路，至少有来时的脚印能引领我们回家。可是现在，周围除了雪还是雪，没有路。那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。

       ③每走到一棵树下，表弟便爬上树去向远处张望，可是这么大的暴风雪过后，很难见到村庄的影子，仿佛大地上的印迹都被大雪所埋没。就这样一路走着，心里焦急万分，如果不能找到村庄，到天黑下来，等着我们的就是黑暗与寒冷，无疑是死路一条。我们一边走一边纳闷，平时没觉得甸子这么大，怎么周围的村庄一个都看不见呢？我们本想朝着一个方向走，可是满天风雪，根本无从辨别方向，只好凭着感觉朝某个方向不停地走。

       ④当表弟再一次爬上一棵树时，他大声喊道：“哥，前边的雪地上有个黑点！”我们精神一振，奋力迈着疲惫的双腿向前方走去。有的地方雪极深，一脚踩下去能没掉整条腿，这让我们提心吊胆，怕掉进一些被雪填平的深坑里，这极大地影响了我们的速度。表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。

       ⑤终于走到了那个黑点所处的位置，却原来是一口极深的水井。表弟失望至极，我心里忽然一动，说：“既然这里有井，附近一定有村子！”表弟闻言又来了精神，飞快地爬上一棵最高的树，观望良久，忽然大喊：“哥，我看见那边有一缕缕的烟，可能是个村子！”我们立刻向那边出发。当时已是傍晚，表弟看到的烟定是村庄的炊烟。又走了近一个小时，一个村子真的出现在视野里。天已擦黑，那一刻，我们都躺到在雪地上，大口地喘着气，放下了心中的巨石。

       ⑥到了那个村子，我们在老乡家休息了一会儿，便抄近路回到了家，才几里路的距离。想起来真是后怕，如果没有那眼水井，我们也许真的会把命丢在无边的雪野之上。当然内心也很震惊，那么猛烈的暴风雪，竟然封不住一个小小的井口！

       ⑦许多年以后，当我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心当成一眼水井，那么就算生命中的风雪再大，也无法锁住心里的热情。而且，更重要的是，还能给迷路的人指引方向、带来希望！

                                                                                                                                                                                （选自《联谊报》，有改动）

火车上的见闻

许锋

    虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。

    我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、全家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。

    一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也！果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。

    小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。

    男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。

    镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”。

    车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。

    女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，干着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛！

晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晚上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了！

    随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。

    一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。

（有删改）

弄堂口的皮匠摊

陈建兴

①儿时的弄堂口都有皮匠摊，或靠路边，或占一角，位置固定也不挡道。弄堂里许多人不知道修鞋人姓啥叫啥，对年纪大一点的就叫老皮匠，年纪轻一点的叫他小皮匠。在我们弄堂口的，大家都叫他老皮匠。

②长年累月室外生活，老皮匠的皮肤晒得黝黑黝黑的，凛冽的寒风吹得十指生满了冻疮。他干活时戴着老光眼镜，一直坐在一只小矮凳上，背也有些驼了。他时常一边将鞋撑敲得“咚咚”响，一边操着一口苏北话与人闲聊，还不时与进出弄堂的熟人打招呼。看得出，老皮匠与左邻右舍的关系蛮好的，他时常拿着一只搪瓷杯到邻居家要水，去趟厕所会叫邻居帮他看个摊头。谁家煮馄饨、包粽子、烧排骨面，总不忘端一碗送到皮匠摊上。

③一个冬日，母亲让我将父亲的一双旧棉鞋送给老皮匠去钉掌子。我坐在皮匠摊的小矮凳上，看他干活。他先把棉鞋放在一块自行车外胎皮上，用红笔画上一圈，然后选择了前掌和后跟两块要用的车胎皮，用弯刀划了几刀，再放到鞋撑上用铁榔头猛敲十余下，弄平车胎皮，接着将棉鞋扣在鞋撑上，用一枚枚鞋钉沿着胎皮将鞋底牢牢钉住，四周多余的胎皮，用弯刀削去。最后，他将手伸进鞋内，发现钉子扎手，又将鞋子套回鞋撑，沿着一排钉子猛敲几下，直到把钉子敲平，不扎手了才给我。

④我的一双雨靴穿得久了，经常会有裂缝，拎着去找老皮匠。他用贴在方木上的锉皮把要补的地方锉了几下，又剪了一块自行车内胎皮，同样又是锉上几下，吹掉碎屑后，打开一只小铁皮盒，用小刷子蘸上些许刺鼻的胶水涂到胎皮上，又放到一边。约摸过了二三分钟，拿胎皮贴到要补的地方，用木榔头轻轻敲上几下，就补好了。他还特地关照我：“半小时内不要穿哦。”老皮匠见我是个学生，补一处仅收三分钱。

⑤夏日，弄堂里不少孩子都穿着海绵拖鞋嬉戏。有一次，我的拖鞋搭扣断了，就用一根细铁丝将搭扣串在鞋底并缠上一块布条，但走起路来磨脚。我一瘸一瘸的样子让老皮匠看到了，硬把我叫到摊头上，让我脱下拖鞋，说是帮我修一下。我说：“我没有钞票呃。”他说：“谁要你钱啦。”说罢，就将一把缠着布条的宽锯条插进煤球炉里，用烧红的锯条将拖鞋的搭扣与鞋底烫牢，用力拉了拉，对我说：“好了，穿上去玩吧。”傍晚，我向母亲讨了五分钱去给老皮匠，他死活不肯收。

⑥春节前，老皮匠生意火爆，都是弄堂人家为老人小孩做的新棉鞋，有的要纳鞋，有的要钉掌子，有的要楦鞋。老皮匠起早摸黑忙个不停，收取的费用与平时一样。年初一早上，大家都穿上新鞋，那一刻，老皮匠才卷着铺盖，踏上回老家的路。

⑦打我记事起，老皮匠就在我家的弄堂口了，直到我走上了工作岗位，他仍在弄堂口。上世纪90年代初，弄堂里旧区改造开始了，老皮匠不断地从这个弄堂口搬到那个弄堂口。有一天，整个里弄都拆平了，老皮匠也不见了踪影。

⑧皮匠摊曾是弄堂里的一道风景线，也是上海这个城市记忆的一部分。现在，非常偶然才会在路边小区门口看到这样的摊头。每到此时，我都会驻足，看上一会。

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)