母亲的风景

朱成玉

      ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

      ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

      ③我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

      ④母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

      ⑤每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

      ⑥路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

      ⑦我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。B临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。C这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

      ⑧第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

      ⑨是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

      ⑩我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。（有删改）

时间在头发里行走

迟子建

    墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉……虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔 ， 真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。

    在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

    我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……

    十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背……时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能再清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……

    现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音又清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。

（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）

父亲

    ①“嘭”，又是一声，地上顿时晶灿灿的一片。大大小小的碎玻璃碴子好像无数只眼睛惊恐地望着面前发生的一切。

    ②这是摔碎的第几只玻璃杯子，第几次发火，吴亮自己也说不清了。只是觉得满胸膛里都是火，那火像一头雄狮拱撞着他，让他坐立不安。

    ③每次发过火之后，父亲总是一声不吭，拿起笆斗，蹲在地上，默默地将一地碎玻璃碴子一片片地捡起来，放进笆斗里，然后拿出去倒在院子的墙角里。那里碎玻璃碴子已经堆积得像个小山。

    ④两年了，整整两年了，七百三十多个日日夜夜，每一个都好像是漫长的一个世纪。吴亮怎么也忘不了那个早晨，就在那个早晨，当他和工友们一起下到井下的时候，突然“轰”的一声，他只觉得眼睛一热，眼前一黑，便什么也不知道了，醒来的时候，已经是七天七夜之后的事了。

    ⑤这次煤窑瓦斯爆炸事件夺去了整整77条矿工的生命，同村出来打工的伙计只有他侥幸活了下来，但眼睛却失明了。吴亮拿着矿上补偿的5万块钱回到了老家，可不出一年，为治眼病便花了个精光。家里一贫如洗，再也没有了换眼角膜的费用。除非能找到免费的角膜，否则，吴亮将从此只能在黑暗中度过一生。

    ⑥面对一地的碎玻璃碴，父亲像往常一样，默默地蹲下，弯下那早已变得弯曲的腰，伸出柴棒一样瘦削的手，五指上全是一道道玻璃划破的伤痕，一片一片，捡拾着那些刺眼的碎片，然后拿出去倒在院子的墙角的玻璃堆里。然后，默默地回到屋里，久久地望着面前这个他越来越不认得的儿子，一句话也说不出。

    ⑦然而，这次与往常不同的是，父亲在久久地站了一会儿之后，突然脸上现出了笑容，像夜行的人突然发现面前点亮了一盏灯，像饥饿的人得到一块面包。父亲再次看了一眼吴亮，然后慢慢转过身，坚定地走出屋子。

    ⑧天黑了，父亲像蒸发了似的不见了。吴亮跌跌撞撞满村子里找爹，可谁也没有爹的消息。吴亮恨啊，自己从小没了娘，现在在他最需要爹的时候爹却抛弃他走了。吴亮不吃不喝地在屋子里转来转去，整日在家以泪洗面，心里焦躁不安。他开始后悔自己不该当着爹的面摔杯子砸碗，不该对爹大吼大叫，不该……可这一切都晚了。

    ⑨吴亮迷迷糊糊地睡着，突然听到有人叫他，是县医院来的大夫让他去做眼科手术。吴亮不相信天上会有掉馅饼的事。可大夫们明明白白的告诉他这是真的，是一个不愿透露姓名的人捐献的眼角膜，而且告诉他，等他的眼睛复明了，那个人会主动来见他。

    ⑩吴亮当天就做了手术。蒙着纱布的吴亮心里只有一个念头，就是早一刻揭开纱布，第一眼看到捐献眼角膜的那个人。昊亮在心里想象着，那个捐献眼角膜的人该是一个多么有爱心的人，他要感谢他，他要和他握手，告诉他，自己今后甘愿一辈子为他做牛做马。

    ⑪盼望着盼望着，揭开纱布的日子终于到了。吴亮的心里太激动了，当医生告诉他可以睁开眼了，那一刻他的心都快跳出来了。他慢慢地睁开眼，早早伸出的手僵在了半空中。因为他清清楚楚地看到、听到，站在面前的那个两眼都缠着厚厚的纱布的恩人居然喊了一声“儿呀，你能看见东西了吗？”

    ⑫“扑通”一声，吴亮重重地跪倒在地。散发着药水的病房里久久回荡着一个男子“呜呜”的哭泣声。

秋雨浥园

胡启涌

①浥园适合下一场秋雨，淅淅沥沥，轻轻悄悄。漫步园中，园名中湿润之意的“浥”字，会让你与王维和他湿淋淋的诗句撞个满怀：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”浥园中没有客舍，只有楼台亭榭，小桥曲径，但少不了“柳色新”。水边亭旁，万千丝绦就是一道道垂帘，遮不住帘外的漫漫秋气。

②浥园静静地藏在贵州省湄潭县的一个大山湾里，三面靠山，一面临水，山水相融，花草繁茂。偌大的浥园里摆放有两万多尊奇石，姿态各异，巧夺天工。我们要顺着一条青石满铺的小路朝前走去，才算真正贴近了浥园。一洼碧水之侧，生长着一棵苍苍古树，枝叶繁茂，亭亭如盖。树下放着几把木质椅子，没有上漆，素色可亲，方便游人乘凉遮雨。抬头望去，只见古树的“腰”部，赫然横出一枝斜斜地伸向水面，细碎而密匝的树叶拒绝了秋雨的渗漏。湖边的一位钓客，独享着这把巨伞悠然垂钓。我们悄悄地绕过他的身后，沿着石板小路，往浥园深处走去。

③不规则的青石板小路，活脱脱像郑板桥醉酒后的一幅佯狂之作，任性恣意而个性十足。小路在浥园的一个拐角处悄然隐去，一座临水楼台蓦然出现，翘角飞檐，青瓦覆盖，一排排瓦沟，一道道瓦垄，如起伏有韵的麦浪，在一派烟雨中铺陈开去。檐角上面，星星点点的苔藓在秋雨滋润下绿意喜人，给亭子添了几许生动。雨顺着瓦当滴落下来，急时如线，缓时如珠，落在残荷上滴嗒滴嗒，如玑坠盘。湖面升起袅袅水雾，微风吹来，水雾轻曼而起，挂在亭子的檐角上飘飘荡荡。水中成群的锦鲤，习惯了游人投食，觉察到水面人影晃动便争着游来，“哗哗哗”地搅皱了一湖澹澹秋水。兴起的水波以最慢的节奏朝着岸边荡去，芦苇开始随波摇晃，早想登场的芦花顺势离枝起舞，把白色的绒球交给湖面，交给秋雨。漾动的苇丛中，突地窜出几只褐色的水鸟，贴水起飞划出一道道水痕，还没等人看清，又躲进了另一片芦苇丛中。与秋雨一起袭来的，还有帕斯卡尔的一句话：“人是一根会思想的芦苇。”置身浥园，蓦然间觉得自己已变成了一根芦苇。

④浥园已交给了一场秋雨，不急不缓，像一个秋天里欲说还休的缠绵故事。这种淅沥小雨就不用带伞了，我们与小雨同行，惬意地穿过曲廊，走过小桥。在浥园，奇石是主角，独个的，连体的，高耸的，玲珑的，秀如纤云重重叠叠，巧似走禽天趣可掬。园中的奇石不空不透，憨拙厚实，皆在本地采集而获。园中一尊三丈多高的石门是浥园的镇园之宝，拙厚天成，令人叹绝。秋雨给石门增添了几许湿润，用手摸去滑滑的，我相信这是石门不会轻易示人的灵性，在绵绵秋雨中诉说着它的前世今生。

⑤穿过石门，依旧是一段曲曲的石板路，驻足望去，尽头处起伏如波的围墙，随弯就弯，顺山而上，白墙青瓦，花窗镶嵌。丛丛芭蕉宽大夸张的叶片，遮去了一段白墙，接受着秋雨的洗礼。凤尾竹依墙而生，在雨里静默着。一棵落尽叶子的柿树，擎起一树红红的柿子，如灯笼盏盏在不远处“亮”着，时时给山里的鸟儿照着觅食的路。秋雨中，能做一只小鸟从浥园飞过都是幸福的。

⑥秋雨渐渐大了些，石板小路上绽开水花朵朵。我们急急地奔向一座别致的小木屋，躲雨檐下时，抬头瞥见门楣上悬挂着一块书有“小楼昨夜听秋雨”的匾牌，字体古朴，雨意潇潇，这正是听雨的好去处。走进小屋，室内窗明几净，一架古琴摆放其间，靠墙的书架上满是诗书。一个绿釉双耳束颈花瓶里，斜插着一枝开得恰到好处的丹桂，放在临窗的地方。正中一张条形的栗色茶几上，红茶一壶刚刚泡上，飘漫的热气，正好的汤色，与我们一起聆听窗外的雨声，一起凝望秋雨喂养的浥园。

⑦透过小木屋的落地窗，风景尽现眼前。窗前的一根紫藤尽情舒展着，几丛菊花开得十分自信，流淌满园的从容和恬淡让我隐隐心动，一些美妙的思绪，随着浮动的氤氲轻轻漫来。雨疏风轻，窸窸窣，就像一阵湿漉漉耳语，酥软而富有情趣，浥园听得懂，我也听得懂。

（选自《人民日报》海外版，2023年5月13日，有删改）