回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

                                     给最爱的他们安全感

                                          沈奇岚

    ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

    ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

    ③你想自己作决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

    ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”“饭前要洗手”“听老师的话”等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

    ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择——他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

    ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感——你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑——给父母安全感？

⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

    ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

    ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

行者

陈年

    ①我绝没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

    ②正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

    ③嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，极干净的眼神，笑着摇摇头，仍就是深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

    ④心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

    ⑤晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的愿望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

    ⑥多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

    ⑦面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

    ⑧终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

    ⑨你一定走了很多的地方，我说。

        ⑩他笑了一下说，从最南边来，有海的地方。

    ⑪他给我看拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女仰着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

    ⑫我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我是一种内心的行走。我在自己的内心世界里，乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

    ⑬碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点酒，说一些话。

（选自《中国散文年度佳作2013•行走的生活》，有删改）

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。