最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

（选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

百合献谁

刘心武

       看芭蕾舞剧《天鹅湖》，用望远镜细观台上，不是紧盯着王子和白天鹅，而是逐个地扫描那些配舞的天鹅，除了“三大天鹅”“四小天鹅”外，还有若干毫不能令观众特别瞩目的“众天鹅”，而在她们当中，当舞姿“凝固”时，也还有排在前列与隐在后面的区别，于是从望远镜中注意到，在最后面，一位天鹅双腿优雅地分立，头颈微偏，双手兰花般交错于翘起的裙据上，身影与其他天鹅同样的美丽，在耐心地作为暗景中的“绿叶”，以衬托主角王子与白天鹅在追光中的“红花”怒绽。随着舞曲的流动，众天鹅也开始缓缓变换姿势，于是我从望远镜中，清晰地看到排列在最后的天鹅的细部，她的眉目，精心化妆后依然掩饰不了岁月的风霜，转动时，显露出锐瘦的锁骨，以及背后同样“锋利”的肩胛；可是，她虽隐于最后，却也满脸凄恻，浑身是戏。乐音陡变，众天鹅如风中白莲般翕合旋律，转瞬间，我已不能再找到那位资深^①的舞娘……

       我的思绪，飘出了《天鹅湖》，飘出了王子与白天鹅悲欢离合的故事。我在猜想 ， 那位资深的舞娘，她有着怎样的个人命运？当年她献身芭蕾这一“残酷的艺术”，不惜脚趾流血，苦练虚脱，一定怀着充当舞台追光下的白天鹅的美梦，她曾圆过这个梦吗？也许，若干年前，她确曾是众星所捧的那个“月”，可是，时光无情，后生可畏，她渐渐地，先是让出白天鹅这个主角，再让出“三大天鹅”之一的位置，在演出的说明书上，从“挂头牌”，到名字列于后面，到隐入于“本院演员”的模糊概念中……也许，更残酷的是，她竟从未跳过主角，终其一生，也只是充当“绿叶”，并且总在“亮相”时，隐于最后一列，双手兰花般交错于翘起的裙据上……每当那个时刻，她都能化入剧情之中，而不“走神”于自身命运的吟唱么？

       给整台演出所献的花篮，虽然也含有她的一份，但那整把的鲜花，是只献给主角的。我心中有个冲动，演出结束后，单给她，这资深的舞娘，献上一大束丰满的百合花。我把望远镜递给旁座的朋友，请他注意那位宛转于舞台暗区的资深舞娘，【甲】他先是莫名惊诧：“看她作甚？”及至看清了，咂舌道：“天哪，这考天鹅，还舍不得退出舞台，跳个什么劲儿么！”我接过他递回的望远镜，觉得透心地凉，不是朋友错了，不能怪他刻薄，甚至于，他那真实的直觉与非功利的直率，恰恰道破了人生、人性、人际的某些底蕴。可是我想哭，不独为那资深舞娘，也为了天下许许多多诸如此类的人生，当然，也包括自己……

       出了剧场，花亭还在营业，【乙】我买了一大束昂贵的百合花，紧紧地拥在自己胸前……

      【注释】①资深：资历深或资格老。

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    ①嘎、嘎……

    ②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但没用，夜猫子该叫还是叫。

    ③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜

    ④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。

    ⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通?爷爷说，老一辈都这么说，还能错?母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的。刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢，听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    ⑥我正在隔壁房间苦读。听爷爷唉声叹气，心里不由得阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露岀半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上大学，就回家干活儿。没别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿岀来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    ⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    ⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    ⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个啥…

    ⑪临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    ⑫之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

⑬第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    ⑭嘎、嘎……

    ⑮夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    ⑯“爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了?”我很好奇地问。

    ⑰“怕夜猫子?没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，有啥好怕的?”爷爷很不屑地说。

    ⑱“那，去年冬天是怎么回事儿呢?”我瞠目结舌，问。

    ⑲“去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想岀了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    ⑳爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。