文章为思想而写

梁衡

      ①人们为什么写文章。可以有很多目的。比如，为了传递信息，传播知识，为了创造艺术，创造美感。但还有更深一层，就像开矿一样，是为了开采新的思想，交流新的思想。

      ②我曾写过一篇文章，提出散文美的三个层次。第一层是描写叙述的美，写景，状物，述事，传播信息、知识等，求的是准确、干净。第二层是意境之美，即要写出感觉、感情、美感。第三层是哲理之美，即要写出新的思想。这种美在文学作品中有，在许多政论、哲学和科学论文甚至讲话中都可找到。只要有新的思想，就有美的魅力。我们平时看报纸，读社论，听讲话，大部他时候留下的不深，就是因为这些文章讲话只到了传递信息、决定指示这一层，还没有给人以新思想。而一篇文章或一篇讲话中有了新思想的火花，便如闪电划过夜空，你会有永久的记忆。

      ③细想一些古文名篇所以能留传下来成为经典，除有艺术之美外，大都是因为它道德说出了一种前人没有说出的新思想。可以说裹藏在文章中的思想，是这些文章在人们头脑里代代繁殖的种籽。当然，光有种籽的颗粒还不行，还得有茂盛的枝干花叶。所以文章还得有文采，还得有前两个层次的衬托。作为文学作品，如果三个层次都达到了便是不朽好文。比如《岳阳楼记》，有洞庭湖景色的描述之美，有作者由此引发的是意境之美，而最后又推出作者独自悟出的思想“先天之忧而忧，后天下之乐而乐”，达到了一种哲理之美。这篇文章所以能流传千古，气贯百代，老实说，主要是因为这句话，这一个新思想。

      ④人们可许会问，社会上每天文章千千万，哪能篇篇都有新思想。是的，许多文章只是完成着传递消息、传播知识、讲述故事的任务。作为一般人，这就够了。但作为作家、思想者，这却不够，他必须使自己的文章有新思想，要挖出别人没有表述过的思想。对这种新思想的追求就铸炼新词新句一样，务求个性，务求最新。“语不惊人死不休”，篇无新意不出手。因为你是弄文章的“专家”，当然就与其他人的文章不同。就像跑步，一般人快点慢点无所谓，而短跑运动员则不同，他必须跑出比别人快的成绩。因为他是专门干这个的。同理，文章中新思想才是作家生命的增长点。

                                                                                                                                                                              （选文有删节）

笨拙的父爱

    他真的是一位非常笨拙的父亲。

    这是一个大型综艺节目，类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女，或歌唱，或舞蹈，使出浑身解数，把自己的才艺发挥到最好。精彩之处，台上台下高潮迭起掌声不断。

    当他站在舞台上时，显得有些另类，因为他的年龄不再年轻。与众多参赛的小青年相比，他俨然就是“大叔”级别的。

    按说，“大叔”级别的人物参赛也不算什么，或许还能一鸣惊人，出个中国式“苏珊大妈”。但是，他似乎又不具备这个才能。

    音乐响起，我就看到了他的拘束，接着一开口，更大的失望袭来。他竟然合不上节拍，吐词也不清晰，这些都是歌手的禁忌。台上评委的灯齐刷刷地灭掉了，他陷入一种尴尬与难堪的局面。但是，他依然执着、含糊不清地唱着，灯光下，他的额头爬满汗水，沧桑的脸上似乎因难堪与拘束，显得又苍老了几分。台下嘘声一片。

    这真是个乌龙事件，自综艺节目开播以来，从没有过这样的局面，主持人忍不住叫停。音乐停下来，他似乎更孤立地站在舞台上，手足无措。

    “你一定知道自己的歌唱水平，能说说你为什么来这个舞台上吗？”主持人问道。台下揶揄声此起彼伏：现在人真是想出名想疯了。

    男人低着头盯着自己的鞋子，半天才抬起头说话了。他的话语依然不清晰，一字一顿，原来他竟然还是一个有语疾的人，也就是我们说的“大舌头”。

    他说：“非常抱歉，我不会唱歌。我这么做，是想恳请评委能给我女儿一个上台的机会。我女儿今年八岁，特别喜欢跳舞，能跳出完整版的杨丽萍的《孔雀舞》，只是她年龄小，不够参赛的资格。可是，女儿太想上这个舞台了，恳请大家给她一个机会，恳请大家明白一个做父亲的心情。”

    原来，所有的难堪，所有的笨拙，都是为了他的女儿。

    他女儿终于站在了这个大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不错，她开心地跳着，像一只欢快的小孔雀。台下的男人望着女儿，也欣慰地笑了，笑得泪流满面。

    在如潮的掌声里，女儿跳完了舞蹈。我知道，那掌声，一半是给女儿，一半是给父亲的。

    主持人问女儿，知道爸爸是做什么工作的吗？女儿摇摇头。于是，主持人让她看看大屏幕：她爸爸是个切割大理石的火烧工，每天在高温下工作。为了这次上舞台，作为一个有语疾的父亲，所做的努力，她也是不知道的。天真无邪的女儿，活在自己的舞蹈梦里，并不知道父亲的辛苦。

    画面以回忆的方式，重演了他坚持让女儿学舞蹈的过程。女儿很小的时候，他发现了女儿的舞蹈天赋。只要他家那台老旧的录音机一放音乐，女儿就随之翩翩起舞，只是，女儿的舞步没有经过正规训练，显得有些凌乱与别扭。看看喜爱舞蹈的女儿，想想家里拮据的生活，他还是拿出全部的积蓄送女儿去了舞蹈学校。学舞蹈要夏练三伏，冬练三九。夏天，家里没有空调，他就去附近的冷库里，捡拾一些废弃的冰块，然后回家放在盆子里，用电扇吹，这样练舞蹈的女儿就不至于那么热了。冬天，他用捡拾的煤块在屋子里生火，把贫瘠的小屋照映得暖暖的，也让跳舞的女儿感觉暖暖的。就这样一天天，一年年，女儿终于走向了梦寐以求的大舞台。

    后来，导演组还向我们透露了一个秘密，这个男人因语疾并没有成家，这孩子是他捡来的弃婴。可是他央求导演删掉了这一块儿，他说他永远不想让女儿知道这个秘密。

    作为一个摄影师，我目睹了这晚最感人的一幕：大屏幕上，父亲辛劳的身影，还有他为了女儿，站在舞台上最笨拙、最尴尬的一面。

    节目之后，我复制了一个光盘，送给了孩子。我想让她明白：父亲所有的辛苦、所有的笨拙，都是为了更好地爱她！我想随着女儿的长大，她一定会懂得父亲对她的爱，也会深深地爱着这个笨拙的父亲。

越来越酸的海洋

    ①在4月22日第43个世界地球日到来前，《科学》发表的一篇文章，把人们关注气候变化与二氧化碳排放的视角从大气带到了海洋。这篇文章宣称，由来自不同大学的21位研究人员组成的科研小组，经过检测和评估地质记录后，得出结论：目前的海洋酸化速度是3亿年来的最高值。

②海洋酸化是指由于吸收大气中过量的二氧化碳，导致海水逐渐变酸的过程。人类活动向大气释放的二氧化碳，以每小时100万吨以上的速率被海洋吸收，在吸收过程中，二氧化碳与水反应释放出氢离子，使得海水的pH值下降。海水应为弱碱性，海洋表层水的pH值约为8.2。但到2012年，海水表层pH值降低了0.1。海水酸性的增加，会改变海水的种种化学平衡，使多种海洋生物乃至生态系统面临巨大威胁。因此，除了全球变暖，海洋酸化被称为与二氧化碳排放相关的另一重大环境问题。

③一份来自夏威夷附近海域20年的数据显示，工业革命以来，海水表层pH值从1960年的8.15下降到8.05，这表示，海水中氢离子浓度增加了30%。

④不仅如此，海洋酸化的速度也越来越快。最近一项研究表明，海表吸收二氧化碳的速率及其所导致的海洋酸化速率比两万年前的末次冰期快了近100倍，而末次冰期被认为是最近一次的二氧化碳急剧上升期。根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）的预测，如按照目前二氧化碳排放量的水平进行，本世纪末，海水pH值将下降至7.8左右。

    ⑤研究表明，在二氧化碳浓度加倍以后，大多数钙化生物的钙化速率均大幅下降。钙化速率的下降，不仅影响到了浮游性钙化生物，如颗石藻等向底层海洋的碳输送，还会影响到钙化动物的生长和发育。同时，珊瑚藻以及造礁珊瑚种类在加倍的二氧化碳条件下，其钙化速率平均下降30%。

    ⑥多项研究表明，海洋酸化还可能通过食物链，造成原本不同种间的配子受精成功并形成杂交种，造成种质混乱，影响物种间的相互作用及生态系统的稳定性。例如，某些浮游动物在喂食酸化海水中生长的浮游植物后，繁殖率显著下降。

    ⑦有研究者在模拟实验中发现，严重酸化的海水中，小丑鱼幼鱼将失去听力、视力、嗅觉，无法发现敌害，也丧失了相应的逃逸和生存能力。对甲壳类、贝类、鱼类及棘皮动物等海水养殖生物的研究表明，海洋酸化会显著地影响到幼体发育，降低成体的钙化率和呼吸活动，改变机体能量代谢方式，干扰感知和运动行为，抑制免疫防御系统的活性，引起生物体代谢异常、生长缓慢甚至死亡。已经有研究表明，海洋酸化是一种生理胁迫，会使得藤壶的成活率显著下降，二氧化碳浓度升高同样会导致海胆的尺寸和重量均明显变小。

    ⑧由于人类从未经历过这种变化，并且不同种类的海洋生物对酸化引起的海水化学变化敏感性不同，以至于无法确定海洋酸化的生物学效应，也就无法预测未来可能发生的变化。

记忆，是绿色的

李志刚

每次面对故乡都会有一种淡淡的疏离感。

在我的记忆里她原本不是眼前的样子。怎么说呢，那时她被成片的绿包围着，是那种无边无际的绿，密不透风的绿。绿色浸染了我的整个少年时代，让人愉悦的颜色渐渐沉淀进记忆，最终固化成了故乡的底色——单调，却又生气勃勃的绿色。很多时候，这片远去的绿色会在人生的某一个瞬间隐现，迅疾而来，又倏然而去，光溜溜的，像一尾在浩瀚岁月中游弋的鱼。抓不住，摸不着，却又近在眼前，真实不虚，感觉奇妙极了，像是时光在偷偷地转换。

有时候，这种感觉是田地里的青草气息，清冽，绵长，中人欲醉，还有草虫的唧哝声，犹如幻境。有时候又会是雨打梧桐的声音，滴滴答答，悠悠不绝。年少时，常常躲在村东窑场的梧桐树下，耳际雨声滂沱，仿佛远古洪荒。收拢梧桐宽大的叶子，围成一个小小的巢，把自己想象成一只孤独的雏鸟，恓惶不堪，却又说不出的安适。有时候，这种感觉又会是清晨呛人的煤烟味道，母亲在炕下生火，忙碌。那时她的背尚未弯曲，隔着缭绕的烟雾会看到她慈爱的笑。再有时，它会是滂沱大雨，整个村子都会笼罩在雨烟中，雨向东流，冒着白色的水泡，挟裹着风吹落的枝叶，有点咆哮的意思，像一条大河。再有时，它会是雨后的蛙鸣。大雨一过，大大小小的坑塘都在“吵坑”，在欢呼。矮柳匍匐在水塘中，树上有蝉，一声声和鸣，与蛙声一较高下，搅起满世界的喧嚣。

更多的时候，这片绿色是人间烟火味道。每到午时，阳光就会静静地铺陈在院落里，一棵椿树，三两株榆树，十来棵粗枝大叶的指甲草花，就能撑得满院婆娑。青苔树影，蝉声盈耳，天籁人声，真实而又遥远。现在偶尔回到老家，我都会坐在满是荒草的院子里，眼睛一闭就能听到灶间的风箱声，还有奶奶的咳嗽与唠叨声。只是这梦太过轻薄，风一吹，枝叶缭乱地簌簌几声，梦就散了。抓不住，手掌心空空的，只剩下满眼的泪光和一院的荒芜。

春天的时候，这片绿会变得肆意汪洋，把原本幽蓝的天都熏得绿了。村东的古窑场草色葳蕤，柔柯夹杂，像东坡先生说的：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”无边无际的绿色能把少年的眼睛撑裂。一众顽童在窑场啸聚，被绿色怂恿着，迎着春天的风奔跑，呼喊，然后倒在草地上，跳进浩瀚的绿海。太阳落山时，西边一片红云，炭火一般旺，烧得远方淡青色的山脊嗤嗤地响。有少年躺在柳树的斜枝上吹柳笛，树便有了风，排山倒海的绿不急不躁地向着夕阳鼓噪叫阵。落日到底怯阵了，通红的颜色被兜头浇了水，凝成褐色的冰。

夏日的瓜田是顽童的欢场。绿色会以匍匐的姿态呈现，连夜都被熏染成淡青，稀薄的能化得开。“摸瓜”是乡村少年的集体狂欢，即便是看瓜人也不会过于认真。看上去更像是一场季节性的攻防游戏。丢了瓜，女人们会站在田埂上骂，背景是横无际涯的绿色瓜田，声音粗粝，语气里却没有太多的怨恨。像是在应景。有时，少年们会干脆躺进瓜田，卧看牛郎织女星。风有些轻薄，撩拨得瓜秧沙沙地响。耳畔虫声呢喃，青蚨寒蛩，一声声啃噬着夜色，连梦都缺了一角。

梦很短，醒来时，少年们都已人到中年，能握住的只有手里的一掬泪。