①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

                                                                                                                  （《秋天的音乐》节选冯骥才）

不灭的星辰
草地，迷蒙的草地，笼罩在一片阴沉沉的寒雾里。哪儿是路？一个古老的谜。这里，丛密的水草掩覆着吞噬生命的泥潭。据传说，惟有生长在草原上的老牦牛，才有指望辨出一条生存之路。
一支带着传奇色彩的钢铁般的队伍，正在这一片神奇的土地上行进着！
……
断炊了。
在他的干粮袋里，也只剩下几块青稞饼。那是平时吃野菜攒下的。此刻，他迈着艰难的步履走着。那匹红鬃小马，他让腿伤化脓的警卫员骑了。倏地，他那瘦削的脸上，浮现出严峻的神态：不远处，又有两名战士正倒在“路”旁。
“好同志，不能倒下……”他奔过去，弯下身子，拍拍一个战士的肩胛。“首长，走，走不动了。”那战士喘着气，望着眼前这位魁梧的中年人，轻声说：“两天没吃了。”
他听着，眉梢颤抖了一下，默默从干粮袋里掏出那几块青稞饼，分塞给战士，“吃吧，不吃，就走不出草地了。”
当他伟岸的身影渐渐消融在寒雾里，一个战士捧着青稞饼，眼窝里闪着泪的波光，问：“他是谁啊？”“不知道，有点儿面熟。”另一个战士啃了一口青稞饼，回答说：“反正是一位首长，不是师长就是政委，嗯！”
……
进入草地第七天了。
草地沉浸在瞑色里，部队准备宿营了。他喝了一大碗苦涩的野菜汤，点燃了一支烟卷，借着马灯微黄的光亮，摊开一幅军事地图。快走出草地了。嗯，快了，正义的事业从来是必胜的！他轻嘘了一口气，揉了揉网着红丝的双眼，感到一阵困意袭来。
“主席，”警卫员走近他的身边，递给他一个纸包，呜咽着，“一个烈士留下的，临终时说，一定要交给您。”
他用微微发颤的手，轻轻打开了纸包：呵，几小块青稞饼。他抑制着内心的悲恸，久久说不出话来。说什么好呢？中国革命在艰难中行进，中国共产党人无愧为中华民族的优秀子孙。这就是历史啊！他站起身来，遥望茫茫夜野，缓缓的，摘下了嵌着红星的军帽。夜的边陲，正闪烁着星辰，不灭的星辰……

没钓到的大鱼

       这是34年前的事了。今天我已经是纽约市一个小有成就的建筑师了。

       七岁那年，我家在岛上有所美丽的小房子。在鲈鱼钓猎开禁前一天傍晚，我和妈妈早早又来钓鱼。安好诱饵后，我将鱼线一次次甩向湖心。落日的余辉下，水中泛起一圈圈色彩斑斓的涟猗。当月升中天的时候，那湖水中的波纹又变成了银白色，景象十分美丽动人。

       忽然，钓杆的另一头倍感沉重起来。我知道一定有大家伙上钓，急忙收到鱼线。母亲在一旁静静地看着我熟练的操作，十分惬意欣慰。

       终于，我小心翼翼地把一条竭力挣扎的大鱼拉出水面。好大的鱼啊！在此之前我还没见过这么大的鱼呢！它是一条鲈鱼。

       我们紧盯着这条漂亮的大鱼看呆了。月光下，美丽的鱼鳃一吐一纳的翕动着。母亲揿亮小电筒看看表，已是晚上10点﹣﹣但距允许钓猎鲈鱼的时间还差两个小时。

      “                     ”母亲说。

      “不！妈妈！”我哭了。

      “还会有别的鱼的。”母亲安慰着我。

      “再没有这样大的鱼了。”我仍然伤感不已。

       我环视了湖的四周，月光下，也看不到一个鱼艇或钓鱼人。又看看母亲，虽然没人看见我们，也没有人知道这事，但我从母亲那平时温和慈祥而现在却十分坚决的脸色中知道：决定是不可更改的。只好慢慢解开大鱼嘴上的鱼钓，把它放了生。

       暗夜中，那鲈鱼抖动笨大的身躯慢慢扎向黑色的湖水深处，渐渐消失。

       回想刚才钓大鱼时兴高采烈的情景，我就像做了一场梦。

       如今，母亲的小房子还在那个湖心小岛上，我还是常到那里钓鱼。

       如我所说，我再也没有能钓到很久前那一夜晚钓上的那样漂亮的大鱼。但我却为此终身感谢母亲。以后的生活中我碰到过许多类似于那一夜晚的问题，但从未因无人知道而放松自律，有损公德。我通过自己的诚实，勤奋，守法，仍然能猎取到生活中的大鱼﹣﹣事业上成绩斐然。我至今仍怀念母亲那一夜的教诲，并常常对自己的儿子和女儿讲述起这件平常而又动人的小事。

世袭

徐志义

       ①爬上高高的脚手架，薛有致把安全带扎身上，挂钩还没有挂在架子上，不留神一脚踩空，“啊——”一声往下掉，乔师傅眼疾手快，俯身抓住，提了上来。薛有致脸色煞白，浑身打战，深情地喊了一声：“师——傅——！”

       ②乔师傅听着，像喊爹！

       ③乔师傅的儿子和眼前的薛有致年龄一样大，却比薛有致幸福得多！起码说，乔师傅不会让儿子趁暑假打工挣钱交学费，更别说让儿子站在这高高的脚手架上晒太阳、砌墙抹灰、玩性命。虽然自己和富贵人家有天壤之别，两间住房还是租赁的，却要让儿子和富贵人家的孩子看齐。富贵人家的孩子吹“黑管”，儿子喜欢上了，他也花上千元给儿子买来那种乐器；富贵人家学绘画，儿子说喜欢，他勒紧裤腰带花钱送儿子也上了那种才艺班；富贵人家的孩子追歌星，他也烧钱一样花高价买票去看那种歌星演唱会。国家都说，再穷不能穷教育，自己再穷也不能不满足孩子啊！只是，儿子又提出了一项最新要求，他实在无能为力了。在工地伙房做饭的老伴说：儿子这是要逼死咱俩啊！

       ④现在，薛有致差点从高空坠落，更坚定了乔师傅要满足儿子最新要求的心愿，他不能要儿子再像自己一样卖苦力，像薛有致一样受苦。薛有致这孩子看着精明，性格却孤辟，不爱和人说话，说话也不掏心窝子。

       ⑤薛有致刚来工地时，乔师傅就很怜悯地问他家庭情况，他只是微笑、摇头。凭感觉乔师傅猜出来了，薛有致是爸妈离婚了，各自去找幸福不管孩子了。这种情况在城里可不少见。

       ⑥乔师傅救了薛有致一命，薛有致明显地和乔师傅亲近了。休息时，主动和乔师傅拉家常，问乔师傅的家境，还问乔师傅有没有什么困难。乔师傅不像他，说起话来可是竹筒倒豆子，说他的儿子和薛有致一般大，可享福了。望子成龙，富家是这样，穷家更要这样，要不然怎么拔掉穷根呢？薛有致却问，放暑假了，您怎么不让他自立一下呢？乔师傅却哈哈大笑：像你一样？也来卖命？俺可不是你那狠心的爹妈啊！薛有致又问，师傅家有没有什么困难啊？乔师傅感到话不投机了。我有什么困难你能帮得了吗？你比我还穷！他讥讽说：“比你那个破家强多了。不过，家家都有一本难念的经，我那孩子，要出国上学，三十万，我一万也没有啊！”“那你让他去吗？”“去，想什么法子也得去！”“真是，富要遗传，穷也要遗传。”薛有致叹息。

       ⑦乔师傅一下子瞪大了眼睛，他听不懂“富要遗传，穷也要遗传”是啥意思，问薛有致，薛有致说：“我是说你为啥不让他自立呢？”这句话他刚才说过了，显然，那句很高深的话的后面，薛有致对他还藏着什么。

       ⑧当薛有致得知乔师傅要去医院卖肾换取儿子出国留学的三十万费用时，他极力阻止了乔师傅。第二天当他拿出了一张三十万的卡交到乔师傅的手里时，乔师傅像撞见了天神，惊呆了。薛有致深情地说：“师傅，我怎么能让你去卖肾呢？我爸说了，别说三十万，就是三百万、三千万，咱家也拿得出啊，就是拿出再多的钱，也报答不了师傅的救命之恩！”

       ⑨乔师傅夜里睡不着，他现在知道了薛有致是个富家子弟，而且是个大富翁的孩子。慢慢地，他就想明白了，想明白了那句“富要遗传，穷也要遗传”的意思。小树不折要疯长，养树人是有责任的。这样想来，倒不是他救了薛有致一命，而是薛有致也在救他。

最高明的魔术师

    ①我曾带过小学三年级的一个班，这个班有一个男生，学习很好，特别喜欢做手工，但他有一个很不好的毛病，就是喜欢拿人家的东西，看到别的同学有什么漂亮的笔和本子，就想装进自己的口袋里。其实，他什么都不缺，家里条件很好，父母在他学习上也舍得投资。或许是家庭条件太优越，他有点桀骜不驯。

    ②我一直在思考这个问题，想找出一个恰当的方法，提醒他一下，而又不伤了他的自尊心。我想，孩子还很小，心灵很脆弱，稍有不慎，就有可能伤了那颗脆弱的心，给他的心灵造成很大的阴影。

    ③一天下课后，我下意识地走到他座位旁，仿佛想起了什么似的，对他说：“老师有个手工劳动老是做不好，放学后，你能到老师办公室去，教老师做吗？”

    ④他听了，高兴地答应了。

    ⑤放学后，我回到办公室稍微迟了一点。当我从办公室窗户经过时，发现他已经坐在办公桌的座位上，正在翻动我的抽屉。

    ⑥我心想，多么没有礼貌的一个孩子，太随便了，怎么能随便翻动别人的抽屉？突然，我发现他拿出一把小剪刀，看了看，然后迅速装进口袋里。

    ⑦这一幕，我在窗外看得清清楚楚。

    ⑧我进了办公室，假装什么也不知道，热情地和他打着招呼。

    ⑨他看到我来了，马上站起身，将座位让开。

    ⑩我拿起一本手工贴画，说：“这架飞机我总做不好，你能教教我吗？”

    ⑪他看了看说：“这很容易，我做给你看。”他拿起贴画，很认真地教我做起来。不一会儿，飞机就做好了。我拿起飞机，对他说道：“你很聪明，这下我终于会做飞机了。为了奖赏你，老师教你玩一个小魔术。”

    ⑫他听我要教他玩个小魔术，高兴地说道：“谢谢老师！”

    ⑬我拿出一把小刀，对他说：“我能把这把小刀变成一把小剪刀。”

    ⑭他听了，脸上闪过一丝不安，勉强地“哦”了一声，另一只手不自然地摸了摸自己的口袋。这一细微动作，没有逃过我的眼睛。

    ⑮我将小刀握在手心里，轻轻地吹了一口气，又在空中胡乱挥舞了一下，然后将手心打开：小刀果然不见了。

    ⑯变这个魔术，我心里一直很紧张，因为我一点也不会变魔术，这个魔术纯粹是我临时瞎编的。我对他说：“这把小刀已经变成一把小剪刀，这把小剪刀现在跑到你口袋里了，你掏掏看。”

    ⑯他脸一下子红了，将那把剪刀从口袋里掏了出来。我故意惊呼道：“你看，老师厉害吧！”

    ⑱他轻轻地点了点头。我接过小剪刀，对他说：“你看，这把小剪刀跟随老师好多年了，刀口已破损了，但我一直舍不得丢，我用橡皮筋缠在把手上，就显得有些新颖和别致了，这把小剪刀就送给你吧，以后你看到这把小剪刀，就会想起老师，想起老师变的小魔术。”我把“小魔术”三个字有意说得很重。

    ⑲他接过小剪刀，对我鞠了一躬，说道：“老师，您真好，谢谢您！”

    ⑳看着他身轻如燕地走出办公室的背影，我轻轻舒了一口气。不过，从此以后，再也没有同学反映他拿过别人什么东西了，相反，他喜欢教同学用五颜六色的橡皮筋缠绕各种文具用品，把同学们的文具用品变得色彩斑斓起来。

    ㉑很多年后，我收到这位学生给我写的一封信，他在信中写道：“您不仅是一名好老师，也是一名高明的魔术师。尽管您那个小魔术变得很不高明，当时，我看得清清楚楚――那把小刀就掉在我的脚下。但是，我一直认为，您就是世界上最高明的魔术师，您把一个人的心灵，变得健康、积极、纯洁起来。”