田野上的白发

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

下列对文中语句的理解和分析不正确的一项是（    ）

最美人瑞^①这样走来

柳鸣九

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不易碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

我为什么没有翅膀

袁省梅

    ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

    ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

    ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里的幼儿园。妈妈说：“咋说城里的幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是【批注：“不过是”，简简单单，轻描淡写，可是大人的见识里，哪里看得见孩子的心？】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

    ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

    ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的。【批注：明明是一句赞美的话，我却感觉到了心酸和疼痛。】

    ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶、当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫得烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

    ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

    ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子里的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓起了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

    ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手里抓着电剪刀，眼睛盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

    ⑩“咦，小迪放学了？”

    ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

    ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

    ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈的工作台上抓起一把小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服堆边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

    ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地上果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一，二，三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

    ⑮小迪哇地哭了起来。

    ⑯小迪的哭声很响亮。

    ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是在笑呢？

    ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯地笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》，有改动）

假如汉字会说话

乐琦

    认识一个汉字，就像认识一个人。假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对大自然天地万物的体验与认知，蕴藏着古人一脉相承的智慧。

    汉字，可以说是人类伟大的发明。今时今日，当我们吟诵着“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧与纯粹，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。关于汉字的产生，我们常常会追溯到仓颉。在《淮南子·本经训》里，有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”这句话的意思是：仓颉创造了汉字，天地已不能隐藏秘密了，上天被感动得下了一场粟雨；鬼魅已不能隐藏形迹了，在夜间哭起来了。汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

    以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。我们说一个人的汉语很好，到底是以什么样的标准来衡量？是会读、会写汉字，还是进一步了解字的本源意义？日常生活中，我们也会听到有人问某个字为什么这样写、这样读或这样用，对汉字充满好奇心。的确，每个汉字背后，都蕴含着丰富的历史文化内涵，这是我们语言的根。比如，为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？

    关于“水龙头”，这就说到“龙”字。“龙”这个字背后的文化源远流长。相传龙会口吐大水而形成雨，因此，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合，由此，人们自然而然，把自来水的开关称为“水龙头”。“元旦”一词最早出现于《晋书》：“颛帝以孟夏正月为元，其实正朔元旦之春”。“元旦”的“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是一个象形字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。人们把“元”和“旦”两个字结合起来，就引申为新年开始的第一天。

    我们完全可以想象，五千年前，人们在黎明时分，看到日出时画出的那个“旦”，与我们今天迎接新年第一个朝阳的“旦”，是同一个字！汉字，这一人类文明里传承超过五千年的文字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。实际上，中国人对汉字的崇拜从汉字产生的那一天就开始了。在古代，读书人“不污字纸”，他们对汉字和中国文化充满敬畏。直到现在，每年的大年初一，中国人几乎都会贴春联，“新年纳余庆，嘉节号长春”，这时候的汉字，以一种特殊的方式，贴在每家每户的门前，寄托着人们对未来生活的祝福和希望。

    让我们一起追溯汉字的根与源，用汉字来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大精神力量。

（《人民日报》2018年5月7日）

    材料一 资料显示，中国内地大城市7至18岁的儿童青少年中，100个男生就有12个超重、5个肥胖，100个女生就有7个超重、3个肥胖；青少年超重和肥胖的发生率近几年呈快速上升趋势，而学生体质呈下降趋势。对此，专家指出，国民整体能量摄入提高、洋快餐、含糖和碳酸饮料及甜食摄入增加是重要原因，在生活中应做到以下两点：

    （一）要控制饮食。饮食过量，吃得过饱，是肥胖的主要原因。因米面主要成分是碳水化合物，多食可在人体内转化成脂肪而积聚在皮下。因此每顿饭以吃八九成饱为宜。同时要限制高脂肪副食品的摄入量。

    （二）要增强运动。每天不仅要增加运动量，而且要延长运动时间。因运动初期是消耗体内的糖类，只有较长时间的运动才能消耗贮存的脂肪。因此每天要坚持运动，而且要选用消耗性较大的运动，如长跑、跳绳、打篮球、踢足球、游泳、爬山等活动，关键在持之以恒。

    材料二

    材料三  膳食平衡避免隐性饥饿（节选）

    肥胖也属营养不良

    中国疾控中心营养与健康所学生营养室副主任张倩表示，儿童处于不同年龄段，需要分阶段补充各种营养。比如2岁至6岁儿童应保证足量食物摄入，并做到平衡膳食，每天饮奶及足量水；6至17岁学龄儿童要三餐合理，不偏食、贪食，保证钙、铁及维生素摄入，并保持适量体重增长。张倩还说，所有儿童都应经常进行户外活动，6岁以上儿童应达到每天至少60分钟的充足运动。

    当前，我国儿童肥胖问题日趋严重。实际上，肥胖同样也是营养不良的一种表现。肥胖儿童的营养不均衡问题非常严重，超重者的饮食习惯往往不良，摄入过多高热、高脂食物，却又排斥蔬菜水果等有益身体的食物，再加上运动不足，就造成营养不良的发生。因此，肥胖儿童更需要注意均衡膳食的摄入，减少高热、高脂食物的摄入，多吃蔬菜，增强运动，以达到健康减肥的目的。

    重视学生一日三餐

    据《北京市2015年度中小学生营养与健康状况报告》显示，北京市中小学生生长发育处于全国较高水平，但仍存在膳食结构不尽合理、高强度身体活动少、睡眠不足、肥胖、超重等健康问题，学生们的饮食行为和营养知识有待改善和加强。

    北京大学公共卫生学院营养与食品卫生系主任马冠生指出，应制订学生餐营养需求及营养操作相关标准，同时要加强学生餐供餐管理，定期对从业人员进行配餐、烹调培训；鼓励学校开设食堂，为不同年级、不同生理状态的学生提供相应的群体配餐。

雨花台捡石记

贾平凹

    ①雨后，决定和朋友去雨花台捡些石子。

    ②正是初夏，雨花台树木长得很旺，绿就像静浮的云，给人一种飘逸之感。间或露出一块天来，太阳射下的光白得刺眼。在绿里，觉得是走进了海底。山上石子极多，又都小而圆滑。或伏在草下，或嵌在花间，晶莹柔软得可爱；看那山弯处涌流下来的石子流道，白光里，却灿灿烁烁，似乎陡然到了宝石世界。一时眼花缭乱，都炫目鲜艳，却说不出哪个是好，哪个不好。

    ③约摸下午两点，我们分头捡起来，那石子委实精妙。有的发红，长者如枣，小者如豆；有的发黄，深的蛋黄深，浅的橘皮浅；有的发绿，绿得腻腻的，绿得厚厚的；有的则发黑了，叩之泠泠作响；有的紫蓝紫蓝的，如熟透了的桑葚，似乎摸着染色，闻着有香气呢。那石子上更奇的有了线纹：水波形的，流云形的，木纹形的，鸟兽形的，花草形的……

    ④我们只知天下石子，雨花台的最好，可如何也想象不出好到这种境界！这里的石子，颗颗都是工艺妙品，怪不得谁也无法解释这是天神的珍珠库呢，还是地鬼的玛瑙室。只是这般奇特，这般丰富，叫它是雨花落下而成的石子了。

    ⑤从前山走到后山，口袋里便装得满满的。我得意得很，觉得是最富有的人了。捧着石子，走一步，看一眼，看一眼，赞一声，每一颗石子，都给我一个形象，一个梦一样颤酥酥的遐想。我忘记了生活一切的烦闷，只是平和，只是安宁，只是崇高的诗和音乐。跚跚地走到山弯处，朋友们分而聚合了，个个都是孩子般的快活，一起摊开口袋，你看我的，我瞧你的，对着太阳照照，贴在耳边磕磕，滋味是乡下媳妇翻那针线包袱，一遍一遍没个够数。

    ⑥朋友拿了一碗清水，将石子放了进去，那奇妙的现象又发生了：石子更加晶莹，线纹越发清晰，绿的了如葡萄，手指一弹，便要溅出汁来；那红的犹是了琥珀，明明白白看见了线纹不是在表面，而一直含在里面哩。我一时急切起来，觉得他们捡的，好的竟比我多，索要了许久，都拒不割爱。我就又提议再找一会儿，大伙也都乐意，便又分头满山跑开去了。

    ⑦我收获了不少。但每得一颗绿的，就又想拿黄的，得了那黄的，就又盼那紫的；满足了一种欲望，就又企图更美妙的欲望。这往往使我长时间地苦恼、焦急，骂自己运气不好。

    ⑧终是到了太阳西下的时候了，朋友们重新在后山头相聚。你有了红的，却缺了绿的、紫的，他有了黄的，却短了白的、蓝的。他们没有的，我全有了，我所缺的，那如墨如漆的黑石子，他们却全都有；这终使我沮丧。天黄昏得厉害了，大伙说回吧，我却不行，还要坚持再去坝子里再捡捡。朋友们就骂我贪得无厌，说我黄红绿蓝紫，样样有了，唯少了个黑的，还这般不知足！但我仍是不肯死心，虽然坐在那里吃着干粮，却唉声叹气，惹得他们又是一顿攻击。

    ⑨突然间，身后有了说话声，语气很低，但这边却听得十分清楚，回头看时，远近却是无人，声音正从后侧的一丛山字柏树后传来的。只听一个在说:“老师，这几年来，越弄越苦恼呢。”另一个就说:“就是，画出一幅，觉得高兴，但很快就又苦恼了，恨自己弄不出个大名堂来，常常想就地打滚哭一场。”一人就又说:“你的画省上、全国都获了奖，又办了个人画展，你还苦恼什么呀？！”前边说话的人便说道:“这不是故意说的，确实苦恼得很呢！今日老师来，就盼能点石成金哩。”一个苍老的声音便说道:“他说的苦恼，我理解。别说是他，我也苦恼得很呢!”便有三四个声音叫道:“你也苦恼？”那苍老声说:“可不。愈是画得好，愈是苦恼哩。人总是要追求更大的成绩的，在追求当中能没有苦恼吗？”三四个声音就又叫了:“那么，要干一番事业，就得一辈子苦恼？”苍老声便说道:“是的，可乐在其中。谁的苦恼最大，谁的乐趣也最大。”

    ⑩那边哑了声，我们这边也哑了声。你看着我，我看着你，却无言可言了。

    ⑪我们站起来，要过去看看那是些什么人物，好再听一番教导。那树后一阵响动，便见一行五人走过树丛，飘飘下山去了。前边是个老者，后边四个青年，都夹着画夹。

    ⑫朋友们齐声叫道:“说得有理！”我便又提出再捡一会儿石子，他们全都默然点头，哈哈笑了一通，分头一直捡到天黑。

    ⑬这是一九八一年六月初九的事。同捡石子的，是写诗的李清，写小说的商子，写评论的王琦，还有一个写散文的知青，年且十七，是个秀发女子。

(有删改)