艾敏
      ①时间的价值正如金钱的价值，二者的价值在于很好的使用它们。死到临头才会舍得花钱的吝啬鬼，实际上是个穷光蛋，他的钱就好像是一堆伪钞。同样的，谁要是不把时间用在增加自己和他人的幸福上，他的岁月年华也是虚假的。
      ②我们生活在有限的时间内，昼夜相寻，运行有序，各不相犯。生命被划分为各有其名称的阶段：少年、青年、中年、老年。每一阶段都有不适于其他阶段的特殊工作，就像耕种庄稼，如果误了节令，便不能在别的时令播种。
      ③因此，时间是有限的，不能将其缩短或加长。时间的价值在于很好使用它。我们应当爱惜时间，很好地利用它。
      ④从时间获益和爱惜时间的办法只有一个，这就是你在生活中要有一个目标，符合道德要求的目标，而且要把你的时间用在为达到这一目标而进行的奋斗中。
      ⑤首先，人不能没有一个奋斗目标。那个随便抄起一本书便无目的地去读的人，是多么浪费时间啊！那个没有固定目标，从这条街逛到那条街，从这家店铺逛到那家店铺的人，是多么劳累啊！确定目标可以使时间充裕很多，容易让人在生活中步入正途。这个人在遇到什么问题时，他知道如何选择有助于其目标的东西，而不符合的就尽力避开。人们发现，做事最多的人，是时间最宽裕的人。这是因为他们的目标是最明确固定的，他们把工作的方向定于达到既定目标上，而不将时间消耗在瞻前顾后、犹豫不决上。他们不让自己成为环境手中随便摆弄的一个球。恰恰相反，他们要创造环境，根据自己的生活目标，去支配环境。
      ⑥其次，加剧时间浪费的另一个因素是：一个人虽然有某个确定的目标，但他不忠于这个目标，不努力去达到这个目标，不去做符合这个目标的工作。
      ⑦没有目标和对目标不忠，这是两个偷盗时间并把时间的功效抛掉的窃贼。
      ⑧爱惜时间并不是要我们连续不断地工作，不留一点休息时间，而是要我们好好利用休息和空闲时间，以更胜任工作。假如我们把空闲时间用于怠惰、无聊之事，那我们就不会从中获益，也无助于我们的工作。
      ⑨如果我们把空闲时间用于有益的游戏、活动和体育锻炼上，那必定会有益于我们工作，必定会让我们得到能够用来为我们目标服务的力量，这就需要合理的安排和利用时间。

                                                                                                                                      乌镇梦   吴玄
        ① 我到达的时候，是清晨，站在秋日的朔风里，我瑟瑟发抖。乌镇有一种幽冷暗香的气质。让人一踏上这块土地，便不禁于朦胧中梦一般走着。
        ②茅盾的故居依然泛着古朴的香气，人们纷至沓来，把主人的影像踩得更加模糊摇曳，又更加恢宏响亮。相传这宅院是先生用于《子夜》的稿酬所建，这部让作者自己贬评为“半瘫痪”的小说曾影响了一代人的思想，而今在见此瑰宝遗物的开支散叶，抬眼中见主人旧像，目光越发温和可亲。
        ③“林家铺子”就在斜对面，三白酒、杭白菊，姑嫂饼、蓝印花布展示着传统的韵味，也张罗着现代的商品。嗅着文化气息而来的人啊，在镁光灯的闪烁中，是否有时间遥想起这里的进士举人先哲们的思索?
        ④铺子对面是一堵老墙，中间不过三四步，空间逼仄，我只能在铺子对面挨墙用微微惊蛰的姿势僵立着。在没有阳光的光线下眯起眼睛。相机捕捉不到任何灵气，除了人，还是人。这样的场景中，脑中竟幽幽地叹出一句：林小姐芳踪何在?
        ⑤物化的东西总是让人心痛。所以大部分时间我总是选择在那些保留尚完全的小巷和弄堂中徘徊。是什么在喧嚣中静下来?是眼前那片萎黄飘落的叶子的梵歌?是蓝印花布染出的韵味、大东街记忆的酒香?还是“小桥流水人家”的忽然入定入画?
        ⑥风景在这里却有曼妙之处。乌镇百步一桥，鼓楼雕花栏木还不见腐朽之气，身前落叶印在淡绿的荷面上，船儿被风拖着轻轻碾过。那人家多为勤劳的水乡儿女，借着宝地的生意人当然不少，但你一路走下去，看木格子窗撑开在那里，看雕花栅门半掩在那里，编草鞋呀，绣花呀，翻丝棉棉袄呀，做纸伞呀，一路的风景。那些花甲老婆婆在用古老的织机纺纱的场景简直就是一首落在时空夹缝中的歌!歌声中忘了自己的存在。
        ⑦ 一木之隔，幽湿且流动的中午的光线美轮美奂，亘古久远；楼梯口的香味随着一个上菜的女子一路飘过来，那是个典型的南方水乡女子，穿着蓝印花衣，身姿透着纤细、柔弱的美。蓝色衣角惊鸿一瞥，勾起人对上个时代江南女子的所有美丽想象。蓝印花布，江南最普通的布料，却贯穿了旧式江南女孩的一生美丽的情结。
        ⑧想起唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中捉蝴蝶于其中的江南，想起一个诗人的表妹身穿窈窕的蓝印花布衣裳，上身是短短的小袄，大脚口的七分裤，连裤也是蓝色印花娇俏样子，想起她衣襟上别着一枝梅花采桑叶的美好样子。在历史的世界里邀游，有些陈旧、隐秘和檀香古色的朦胧。自己也就入画了，只有背景无意义地歇在白纸里呻吟。我的画板支着，白纸里还有白纸。
        ⑨地上的落叶堆积，其实哪里的落叶到了秋天还不是一样?却依然固执地拾起一枚端详，有几抹萧瑟的暗黄，叶脉沧桑地深红着。丢入河中，不见一丝涟漪，却蓦然看到一个婆娑的树影早已端坐水中。
        ⑩ 有些思想不能停滞，怀古伤今过于沉沦也是一种疾病。继续走出去，窄窄的街道是那样的幽深，沙灯样式的古灯沉默地看着川流的人群。嘈杂的世界里，我用心去倾听青石板上发出的自己的脚步声。
        ⑪傍晚，转程去杭州的时候去乌镇站买票，车票居然售空，下一班要等上3个小时。苦笑颓然，想起修贞观山门两旁挂着一副楹联：“人有千算，天则一算”。人世间的事情，本就瞬息万变。
        ⑫来来去去，都只是一种漂泊的旅程，而追寻的尽头，只是一种文化的缩影。这是一个梦——一个必须亲自抵达才能感知才能无憾的梦。这个梦是我爱着并深深眷恋着的，但是必须离开，离开也许是思念和记忆中的一种最美的样子。

                                                                                                                                      城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

“太空环保”彰显中国担当

张保淑

    近日，绕地球飞行6年半的“天宫一号”从南太平洋中部区域再入大气层，绝大部分器件在空中分解并烧蚀销毁。社交网络上有外国网友晒出“天宫一号”残骸进入大气层燃烧的影像：先是有几块闪亮的碎片在空中快速滑行，不久后碎片燃烧起来，在天空拖拽出数道耀眼的光轨。与之前一些外国媒体所担心的完全不同，天宫一号完美谢幕，既没有对地面造成任何威胁，也没有制造太空垃圾。

    说起太空垃圾，人们可能首先会想起那些从太空坠落的人造飞行物残骸。事实上，几乎每周都有航天器残骸落入大气层，其中大部分都会在再入大气层时燃尽，基本不会对人类构成威胁。真正危害巨大的太空垃圾是那些在地球轨道中掉不下来的废弃物。火箭科学家称之为空间碎片或轨道碎片，指宇宙空间中除正在工作着的航天器以外的人造物体，包括航天器发射过程中产生的碎片、航天器表面脱落的太阳能面板和油漆、火箭和航天器爆炸碰撞产生的碎片，甚至是宇航员在太空行走时失手落下的手套。这些碎片在地球轨道上以3-8公里每秒的速度高速运动，碰撞时相对速度可达每秒10公里以上。

    太空碎片的危害早已不再只是一种“担心”而是活生生的“现实”，给世界航天事业发展造成了严重损害。1983年，美国航天飞机“挑战者号”与一块直径0.2毫米的涂料块相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。1986年，欧洲空间局的“阿丽亚娜”号火箭进入轨道之后不久便爆炸，爆炸残骸成为太空垃圾，致使两颗日本通信卫星遭到毁坏。1991年9月15日，美国发射的“发现者”号航天飞机差一点与苏联的火箭残骸相撞，当时两者仅仅相距2.74千米，幸亏地球上的指挥系统及时发来警告信号，否则后果不堪设想。2009年2月10日，美国铱星公司的通信卫星“铱星33”与一颗报废的俄罗斯军用卫星相撞，产生2000多片碎片，每个碎片都如同一发炮弹，能够轻易摧毁任何昂贵设备。

    作为航天后起之秀，中国一直高度重视“太空环保”工作。早在1995年，中国国家航天局就正式加入机构间空间碎片协调委员会。从2000年起，中国启动了“空间碎片行动计划”，为载人航天、探月工程等提供了空间碎片监测预警技术服务。根据该行动计划，开发了高性能防护材料和先进防护结构，颁布了《空间碎片减缓与防护管理办法》，对现役长征系列运载火箭实施末级钝化处置，并多次对废弃卫星实施离轨处理。2004年10月，“中国科学院空间目标与碎片观测研究中心”成立，并把“积极研发空间目标与碎片的探测、识别等应用技术，建成中国空间目标与碎片的实测和研究基地”列为宗旨之一，建立了管理和数据处理中心，架设了观测设备和数据通信网。2008年12月，“中国科学院空间目标与碎片观测重点实验室”成立，并在卫星动力学、空间碎片碰撞预警计算等方面取得了一批重要成果，在“神舟”系列空间碎片监测预警任务中得到重要应用。

    2015年，中国国家航天局空间碎片监测与应用中心正式成立。它具备航天器发射预警、空间物体安全再入、航天器解体分析、空间碎片环境评估等能力。其成立有利于推进中国空间碎片技术发展，提升空间碎片管理和服务能力，保障航天器在轨运行安全，维护中国外空发展权益。据统计，该中心成立当年就发出“有碰撞风险”的红色预警达87次。

    2016年6月25日，“太空环保”迎来历史性时刻：“长征七号”运载火箭携带“遨龙一号”空间碎片主动清理飞行器发射成功。“遨龙一号”是世界上首个主动的轨道碎片离轨清除实验项目，它装载了一台机械臂，模拟抓取废弃卫星和太空碎片，并将它们带到大气层烧毁。这是中国在世界航天领域独领风骚的杰作。

（选自《人民日报》，有删改）

英语发芽，汉字开花

路也

    行到国外，忽然意识到自己的身体成了一只盛满汉字的罐子，那些方块字由于忽然失去了使用场地，找不到及时的出口，只能在我这只高一米五八的罐子里面密封着、烦闷着、膨胀着、挤压着、惆帐着、等待着，仿佛里面关进了一群亮闪闪的蟋蟀，或者里面在日日夜夜地培育着催生着植物胚芽，跟生豆芽一般……我的天灵盖，也就是罐子上方那只圆圈的盖子，快要被压抑着的巨大的母语的力量掀开来了。

    有时，我又感到自己的身体是一只地面上的雷达，里面的导航系统装置完好，却怎么也搜索不到要找寻的飞行目标了，灵感不再，甚至连表情看上去都有些发呆了，A我这只中国制造的雷达失灵了。

    被英语包围，四面楚歌。

    可是这楚歌又让我无比兴奋，其实从感官到心理，我对英语都有着类似红杏出墙的热爱，它能带给我城池沦陷般的快乐，它的干练准确和绅士风度让我着迷，以至倾倒。

    我身体里的英语正在发芽，正在一点一点的挤走汉语的地盘。于是我很快就开始想念汉语了，30多年来，第一次，我在一个没有它的地方想念它，我想模仿都德《最后一课》里那个教师的口气武断的说，汉语是世界上最美的语言。这时我才强烈地感觉到我原来是离不开它的，我对它的爱是前世的、今生的和来世的，我与它生死相依。我常常一个人在异国旅行，包里总塞着一本唐诗宋词元曲的选本，在英语那连绵不断蜿蜒起伏的大好河山里，想着古汉语的四合院和画栋飞檐，的确有着很奇特的感觉。在一面镶着字母似的卷涡纹边框的西式的镜子里，照见的却总是方块字里的中国，它比过去任何时候都显得清晰。

    去看海明威和惠特曼，没有朝拜的心情，倒是有走亲戚串门的感觉。在路上我总是能想到“八里洼”这个地名，地球是圆的，我这样不停地走下去，途经海明威的家、惠特曼的家，途经梭罗的木屋，走过狄金森的窗下，最后一定还会走回到我的八里洼。

    诗都是后来写的了。B我遥遥地赶回地球另一边，走在蒙着烟尘的天空下，沿着永远飘散着白菜味的街道拐进小巷，走进光线昏暗斑驳的楼道，回到那个属于我的小小角落，重新坐在那扇有着白杨树的南窗下，那雷达在汉语的领空重新有了信号，找到了目标……我感到自己拥有了整个世界。

    那满满一罐子汉字，蟋蟀们蹦跳出来了，每一个汉字都是一个压抑不住的茁壮的胚芽，都舒展开了枝叶，抽出茎干，开出花来

    诗后面，我没有像过去那样标上写作的日期，这次我标的是我最初想写这诗的时候的那个日期，我认为对于这些诗，产生想写它们的念头要比真正写出它们来更重要。

    诗写的是外国，但更是中国。

“走两步”，认出你

    影片《碟中谍5》中有一个场景引起了人们对步态识别技术的关注，戴着面罩的间谍在安保系统的最后一道防线现形了，原来是他的步伐“出卖”了他。知道吗，影片中的步态识别技术如今已走进了现实。

    在生物识别技术领域，目标的有效识别距离以步态识别技术最远，可达50米。“步态识别技术”中的“步态”不仅包括体型特征，如高矮、胖瘦等，还包括运动特征，如运动方式、姿态等。

    在“走两步”的背后是强大的自动步态识别系统，主要包括监控摄像机、计算机以及步态视频序列处理与识别软件，而建立步态数据库也是非常关键性的工作。这一系统在识别身份的功能基础上，能够存储和跟踪个人信息，关注个人健康发展，在运动员精准训练、疾病筛查、智能家居方面能发挥重要的作用。

炫酷新装备

    心情杯  这款智能水杯，杯身颜色可以根据你正在经历的事情、你的心情而变化。例如，你支持的球队进球时，水杯内置的LED灯会立刻呈现蓝色，似乎它也在跟你一起为球队助威。

    “小纽扣”  这款高清智能摄像机外形像纽扣，能通过语音、面部和步态识别，锁定你的拍摄对象，自动选择、录制最精彩的瞬间，并将其编辑成可共享的短视频。

    爱牙仪  它是一款智能口腔自测仪，让你的口腔环境清晰可见，还能通过精准定位牙菌斑，准确检出蛀牙、牙周炎等口腔疾病的早期症状，有效预防、诊断各种口腔疾病。

    触感屏  这是模拟实物触感的屏幕。当手指在鱼的图像上移动，能充分感受到鱼鳞特有的质感。若是将手指移动到鱼眼位置，你会发现手指的滑动没有丝毫阻力，就好像拨弄一颗小珠子。

    “大白”  它是一种智能机器人。只要说出“大白”的名字就可以将其唤醒，进而完成你的各项指令。它可以陪着你出去或者在家玩耍，解答你天文、地理等方面的问题，还能预报天气状况，播放投影电影，甚至可以跟你聊天。

    砰！音乐来了！

    语音识别技术主要解决30厘米到5米范围的语音交互问题，它的代表产品就是智能音箱。让音箱听懂你的语言，需要解决三个核心问题：听见、听准和听懂。从技术角度来看，就是拾音、读音和解音三个关键技术环节。拾音是最为基础的环节，必须保证音箱听见你的声音；读音是将符合要求的声音转换成文字；解音则是识别人类的指令甚至情感。距离音箱3米内，你只有使用普通话发出“播放‘歌手+歌名’”的明确指令，音箱才会精准播放歌曲。如说“播放周杰伦的《青花瓷》”，这首歌浓郁的中国风就会扑面而来。当距离超出5米，识别率就会下降甚至接收不到指令。

    在音乐方面，人工智能还有更广泛的应用。如在音乐订制网站，你可以根据所选择的主题、乐器、节奏、氛围和时长等多个元素订制乐曲。当按下“渲染”键后，砰！乐曲就诞生了！人工智能软件不仅完成了谱曲，同时也负责演奏和混音工作。

（根据《大众科学》《今日科技》《环球科学》等期刊资料编辑）