父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

失败不是成功之母

    ①“失败是成功之母”可能是中国最著名的一句格言，它在我们生活中出现的频率是相当的高。原因之一是几乎所有人都经历过失败，原因之二是在失之后人们需要用这句话来安慰自己破碎的心灵。

    ②但阿元认为，“失败是成功之母”这句话用来自我安慰当然不错，但用它来指导我们的生活就未必有效。

    ③其实，失败和成功之间，绝对没有无法割裂的联系。关于这一点，历史上有无数的例子可以证明。比如说项羽，从江东起来，从来没有打过一次败仗，但垓下之败让他永无翻身之地，因为他自杀了。还有李自成，现在的历史学家研究表明，李自成占领北京之后，至少有五次机会可以战胜满清，过足当皇帝的瘾，但最终他被杀掉了。可能有人会说，这些人的失败之所以没有成为成功之母是因为，他们失败之后就死了，根本没有机会。那么咱们就举一个失败之后没死的，世界上最著名的军事统帅——拿破仑。在拿破仑的一生中有两次致命的失败，一次在莫斯科，一次在滑铁卢。两次失败的主要原因也差不多，因为拿破仑的扩张让他成为了欧洲的公敌。就像俗话说的，双拳难敌四手，好虎难顶群狼，拿破仑的两次失败都是败在了欧洲其它国家的联合上，一代天骄拿破仑最终是死在了圣赫勒拿岛上。

    ④以上的例子充分地证明，失败并不必然就是成功之母。失败要成为成功之母是需要一些条件的，比如说失败的当事人要能正确认识失败，合理评估自己。

    ⑤美国一个非常著名的推销员在谈到他为什么会成功的时候，讲过这样一个故事，一次他在推销《幼儿百科全书》时对一家人说，他的这套书能解答孩子们提出的任何问题。然后他又对那家的孩子说：“小朋友，你随便问我一个问题，看我怎么从书上找到你想知道的答案。”这个小朋友的问题是：“上帝坐的是什么牌子的车子?”这个推销员说，当时他是面红耳赤，只能收拾起他的书，灰溜溜地走了。

    ⑥从这次经历，这个推销员总结出一个经验，话不能说得太满，牛皮不能吹得太爆，从而他走上了成功之路。

    ⑦这个故事说明了，如果你对于失败能够有个理性的分析．那么失败为成功之母。而在生活中，如果不能正确认识失败，不能合理评估自己，失败只能带来更大的失败。

    ⑧要想让失败成为成功之母，除了要对错误有合理的分析之外，还要有从头再来的勇气和永不放弃的毅力。

    ⑨项羽的对手刘邦，和项羽交手，从来没有打胜过。最惨的时候，他的老爸老妈老婆孩子全都被项羽抓起来了，项羽还威胁说，如果你不投降，我就把你老爸煮了，当饭吃。对此，刘邦的反应是，我们是兄弟我爸就是你爸，如果你要煮你爸，你就送一碗给我吃。

    ⑩虽然刘邦的话有点耍无赖的意思，但正是他永不放弃的勇气才让他在一次次大败之后又站了起来，并最终成为一代强汉的开国皇帝。

    ⑪所以说失败不是成功之母，并不是要否定这句名句，而是想告诉大家，如果对于这句话没有一个正确的分析和运用，很可能会让这句话成为逃避失败的借口，成为一块不敢正视失败的挡箭牌。

【材料一】啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

    可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

（选自《呐喊·故乡》）

【材料二】少年闰土是一个活泼可爱的孩子。少年闰土较之少年“我”更是一个富于表现力的少年，是一个有更多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。少年“我”的知识像是从书本当中获得的，少年闰土的知识则是从大自然中，从自己的生活实感中获得的。但这个富于生命力和表现力的少年闰土，到了现在，却成了一个神情麻木、寡言少语的人。现在“懂事”了，却成了一个“木偶人”了。这是为什么呢？一声“老爷！……”我们能够听到两颗原本融合在一起的心灵被生生撕裂开时所发出的那种带血的声音。这个称呼带着一种“敬”，但同时也透脱着一种“冷”。两人所处阶层不同，两颗心灵就被这个称呼挡在了两边，无法交流了，无法融合了。

（选自《精神“故乡”的失落——鲁迅<故乡>赏析》）

【材料三】鲁迅研究专家王富仁认为，我们现在这个时期是一个鲁迅精神和鲁迅作品获得中国人的理解和同情最多也最深刻的时期，并且这个趋势还在继续发展着。不论在中国，还是在世界上，鲁迅将赢得更多的同情和理解，他的价值和意义将表现得更加鲜明和充分。一个人可以从看不出一部作品的好处来变到看出它的好处来，却绝对不会从看出一部作品的好处来变到看不出一部作品的好处来。

（选自《中国需要鲁迅》）

【材料四】

图一

图二

2018年4月18日上午，中国新闻出版研究院发布第十五次全国国民阅读调查报告。报告显示：2017年，我国成年国民上网率为79.1%。具体来看，有四成左右(40.3%)的国民通过电脑上网，有近八成(77.9%)的国民通过手机上网。与2016年同类数据相比，对照如下：

2016年、2017年成年国民上网情况统计对照表

    调查还发现，我国成年网民上网从事的活动中，信息获取功能受到越来越多网民的重视，具体来说，有72%的网民将“网上聊天/交友”作为主要网上活动之一，有51.5%的网民将“看视频”作为主要网上活动之一，有42.9%的网民将“在线听歌/下载歌曲和电影”作为主要网上活动之一，有36.6%的网民将“网上购物”作为主要网上活动之一，还有33.6%的网民将“网络游戏”作为主要网上活动之一。有21.7%的网民将“阅读网络书籍、报刊”作为主要网上活动之一。

自动驾驶塑造未来

    ①1939年，通用汽车公司在纽约世博会上展出了世界上第一辆自动驾驶概念车Futurama。此后，科技发达国家都开展了关于自动驾驶技术的初步探索和基础研究。作为人工智能最具商业价值的领域之一 ， 自动驾驶产业广受热捧，发展迅速。国际电气和电子工程师协会预测，到2040年全球75%的新款汽车都将会是自动驾驶。自动驾驶在推动人类交通革命的同时，也必将塑造城市的未来。

    ②目前，世界各国正在积极开展自动驾驶技术的基础研究，抢占人工智能的竞争高地。2016年，日本发布《自动驾驶普及路线图》，允许自动驾驶汽车2020年在高速公路上通行。2017年，德国通过了针对自动驾驶汽车的法案，并于同年提出了自动驾驶指导原则。我国在2017年发布实施《新一代人工智能发展规划》和《国家车联网产业标准体系建设指南》。当前，我国在自动驾驶道路测试方面取得了突破性进展。2017年12月，深圳首次在开放道路上进行了无人驾驶公交的试运行测试，此后，上海、北京、重庆相继为自动驾驶测试车辆颁发了测试牌照。根据麦肯锡的研究，中国未来可能成为全球最大的自动驾驶市场。

    ③然而，目前国际上尚无统一的自动驾驶等级划分标准。我国正在积极制定自动驾駛等级划分标准。美国曾将自动驾驶技术分为5个等级。国际汽车工程师学会按照智能化程度将自动驾驶汽车划分为“完全人类驾驶、辅助驾驶、部分自动驾驶、有条件自动驾驶、高度自动驾驶、完全自动驾驶”6个标准等级。据比标准，当前配备自动驾驶功能的汽车几乎都在4级标准以下，且处于基本测试阶段。2017年，加利福尼亚常规公路测试公里数最高的自动驾驶汽车厂商，测试里程总数不超过40万公里，技术人员无干预的行驶里程也低于6000公里。此外，路测也仅限于乘用车场景，并没有实现多个行业都已经出现的应用场景的全覆盖，距离真正意义上“完全自动驾驶”的目标还有相当长的距离。

    ④作为交通领城的又一次重大革命，自动驾驶将面临一系列复杂的问题。一是自动驾驶的安全性问题。2018年3月，接连发生的两起自动驾驶汽车交通事故，敲响了自动驾驶的安全警钟。同时，自动驾驶汽车通过网络与外界实现大规模数据交互，一旦受到网络黑客攻击很可能失去车辆控制权。二是自动驾驶汽车的事故责任主体问题。可以预见，与传统的以司机为中心的责任认定相比，自动驾驶所引发的事故责任主体将会发生改变。随着汽车的控制权被逐渐交给计算机系统，汽车制造商相关产品供应商或者是乘用人，都有可能成为责任主体。三是自动驾驶引发的社会伦理问题。例如，在将要发生事故时，是拯救车上的乘客还是挽救路人？一旦自动驾驶汽车上路，必然面临上述这类伦理性难题，这些技术伦理价值导向一经确立，将成为自动化规则被大规模植入到自动驾驶程序，对人类社会产生重大影响。