在可可西里回头

        去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近时，由于前方公路坍塌，只好到保护站里休息，在这里遇到了思贤。思贤17岁，是保护站里年龄最小的一位志愿者。

        他看到我胸前挂着相机，就过来找我拍照。我对他似乎格外有亲切感，他告诉了我这里的生活：他们每天都要扯着横幅，在黝黑的青藏公路上，为试图穿过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”，因为这些藏羚羊每年初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。他们会在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果有藏羚羊来到公路旁，他就和朋友远远地站起来，在公路上扯起横幅提示来往的车辆，横幅上写着“藏羚羊过公路，请汽车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏族人视为神物的藏羚羊犹豫着，慢慢地走过公路，去可可西里的腹地繁衍后代。

        思贤说：“虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。” 我问他：“你这么小，怎么就来这里当志愿者了呢？你的父母不担心吗?” 他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”他告诉我，他是一名高中生，但对学习没有一点兴趣，他的爱好是摄影。他每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差。父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔碎了，他一气之下离家出走，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他说，不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

        他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为他那年少却执著的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

        半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。不是别人，正是思贤。思贤看上去有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

        我问他发生了什么事情。他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两部分散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔把它埋在了保护站特意为它挖的坟墓里。葬了羊羔之后，他们正心意难平时，看到一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔挖出来，放到母羊的面前。母羊悲恸的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。

        思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。我试图转换一下话题，来驱散悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？” 思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了!” 我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

诤友难得

叶春雷

    ①朋友之道，我最喜欢诤友。孔子说：“益者三友；友直，有谅，友多闻。”这友直二字说的就是诤友。

    ②诤友难得，能当面指出你的缺点，一点不留情面，这样的朋友，稀有啊！冰心先生之所以喜欢吴文藻，就因为他是她的诤友。在冰心与吴文藻恋爱时期，冰心已经是相当有名的作家了，但是，吴文藻却能秉公直言，一点不因冰心的名声稍有保留。据冰心回忆：“譬如别人初见总是‘久仰久仰，拜读过许多大作’那么敷衍，他却不那么着，在通了没有几封时他便老实批评了我念书太少了，他成了我的畏友，之后我们时常互相寄书传看，每星期总有两次。”

③冰心看重的，不仅是吴文藻的才学，更看重他的人品。能够不畏他人身上的光环，大胆把心里话讲出来，这才是对人真正的爱吧。冰心视吴文藻为“畏友”，也看出冰心是有胸怀的人，她分得清哪些人是在敷衍她，哪些人是真爱她。可惜的是，如今的社会，这样的畏友或诤友已经很少见了。大家一见面，总喜欢互相吹捧，你说我才高八斗，我说你学富五车，吹捧来吹捧去，实在是相互敷衍，对人连一点教益也没有。一个人若总是交到这样的朋友，无论是在道德还是学问上，他都很难有长进吧。庄子说：“小人之交甘若醴”，说的就是这样的交友，舌头上像抹了蜂蜜的，这样的人，孔子说是“巧言令色鲜矣仁”，应该敬而远之。

    ④都说“人生得一知己足矣”，确实，有一个诤友作为人生知己，人生还有何求？人在头脑发昏的时候，在得意忘形的时候，能有一个诤友在身边，给自己兜头一瓢冷水，让自己发热的头脑一下子清爽起来，那是多么幸福的事情。但是，往往相反，你在头脑发热的时候，身边却有一帮佞友，这些人不仅不会提醒你，反而纵容你，让你找不着北 ， 其后果，往往是害得你栽跟头 ， 然后这帮家伙躲得无影无踪。所以生活中，防火防盗防佞友。

    ⑤诤友难得，交上诤友是一种幸运，但千万不要身在福中不知福，让诤友在你身边溜走。事实上，诤友是很容易在你身边消失的，这就要求我们不仅要慧眼识诤友，更要能大度容诤友。如果你觉得诤友在大庭广众面前批评你，让你很没有面子，因而对诤友缺乏包容，诤友是很容易离你而去的。魏征之于唐太宗，其实不仅是臣属，也是诤友，魏征多次让唐太宗在众大臣面前难堪，甚至回宫后对太后放出狠话：“会须杀死田舍翁”。但太宗终究还是包容魏征，也成就了自己贞观之治的盛世局面。所以说，一生遇不到诤友，是很遗憾的事情；好不容易遇到了，不能善待，致使诤友离你而去，那更是遗憾的事情。

    ⑥都说忠言逆耳利于行，但是真有勇于纳谏胸怀的人，实在是很少！这样看来，诤友稀见，也就是顺理成章的事情了。

——选自《做人与处世》2016年第24期有改动

公共汽车插曲

    公交车进站之后，上完了乘客，刚刚关上车门要走的那一瞬间，从车后跑过来一位老太太，她挥着手，大声地招呼着，车上的人都听得真真的。可是，司机像是没听见似的，就在老太太跑到前门的时候，司机一踩油门，还是把车开走了。

    如果就这么开走了，也就什么事都没有了，偏偏的，车刚开出车站没几步，迎面跑过来一位年轻的姑娘，也挥着手，大声地招呼着，车上的人都看得真真的，只见司机一踩刹车，车停了下来，前门“砰”的一声打开了，姑娘气喘吁吁地上了车，向司机说了声谢谢。这句谢谢刚刚说完，司机还没来得及关上门，突然，看见老太太从后面紧跑几步，还真利索，一把抓住车门的把手，一脚踩上车门的台阶，也跟着气喘吁吁地上了车。

    车上所有的人，都把目光放在了老太太的身上，知道好戏得开演了。即使是再好说话的老太太，也得数落几句司机，这个司机看人下菜碟，做得也是有点儿过分。

    没想到，老太太不是个善茬儿，属于刀子嘴不饶人的厉害主儿。这回，可让司机撞上了。老太太上了车，抓住驾驶室旁的柱子冲司机就开始一通雨打芭蕉的骂，什么你没见过女的怎么着？有你这么着的吗?是大姑娘就开门等，是老太太故意关门甩客走人？有你这么欺负人的？是你妈你也这么对待吗？……

    司机是个三十多岁的小伙子，自知理亏，握着方向盘开着车，任老太太一通数落，一声不吭。

    别看都不说话，车上几乎所有人的心都站在老太太一边，车后面有人让出一个座，高声招呼着让老太太坐。售票员也走了过来，是来息事宁人的，她对老太太说：您到后面坐吧，您看我们司机师傅都不说话了，您就少说两句吧！

    老太太一梗脖子，不客气地对售票员说：少说两句？嫌我说得多了？告诉你，老太太我今儿有空，等会儿坐到总站，还得找你们领导说说去呢！

    好多人嘴上不说，心里解气，不少人都有过老太太类似的经历。从落在老太太身上的目光，老太太感觉得出来，底气更足了，接着西皮流水一般数落司机。最后，编筐收口对司机说道：今儿你得向我道歉！说罢，停了下来，等候司机的答复。

    这时候，前脚上车的那位年轻姑娘，心里有些不大落忍，毕竟司机是为了自己特意停车开的车门。一直听老太太这么把茄子数落成葫芦一般地数落，一直插不上话，可等到老太太有了片刻喘息的时候，赶紧拉着老太太的胳膊说：奶奶，我向您道歉行不行？都赖我！真的都赖我！老太太一撇嘴：赖你什么？你别狗揽八泡屎！说是这么说，听姑娘这么说话，心就软了下来。姑娘说：我扶您，后面坐着去！老太太就跟着姑娘到后面坐了下来。

    公共汽车上平静下来。到站，下车，上车，一路相安无事。姑娘半路到站下了车，下车前还特意和老太太打招呼再见。老太太的气出了，所有的人心里的气也舒了。老太太坐在那里，一直到了终点站。

    老太太说的公共汽车总站就在这里。车上的人，有唯恐天下不乱的，下了车后，站着不走，看着老太太下了车，又看了看司机，还想接着看下面的热闹。只见老太太走过车头，径直往前走，谁都知道，前面不远的那排平房就是总站的办公室和调度室。

    等所有人都下了车，司机关上车门，自己才下了车，绕过车头，紧追几步，追上了老太太，一脸云彩地对老太太说：您还真要找我们领导去呀？

    老太太拧着脖子瞥了他一眼，半天没说话。

    司机不是个会说话的主儿，就那么一根葱似的站在那儿，也卡了壳儿，不知该说什么好，只见脸上汗珠子直淌。

    老太太扑哧一下笑了，说：你以为我和你一般见识？我家在前面，我这是回家！

    司机忙道谢：太谢谢您了，要不这月奖金就玩完了！

    老太太瞪了他一眼：甭谢我！但我得告诉你，哪个大姑娘都有变成老太太的那一天！你自己就不会有老的那一天？

    司机一个劲儿点头，做鸡啄米状。

炊烟的味道

余继聪

       ①“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

       ②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

       ③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。

       ④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

       ⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

       ⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。

       ⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

       ⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。

       ⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。

       ⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，展现出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。