那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

那时以为天要塌了

    ①10岁的时候，我跟伙伴一起玩。他爬到墙头上，我拿了一面镜子在下面照他。他的眼睛被强光刺到，突然摔下墙头。他的腿被摔骨折了，进了医院。我吓坏了，以为他这辈子会成为残疾人。我第一次闯这么大祸，我甚至想，是不是警察要把我抓走，关进监狱。

    ②到了傍晚，我还在村边徘徊，不敢回家。怕回到家，母亲一定会狠狠打我一顿，而且明天会怎样，我完全不知道。那时我以为天要塌了，伙伴成了残疾，我一辈子要负罪。暮云飞渡，倦鸟归巢，我心中涌起巨大的恐惧感，仿佛整个人要被某种东西吞噬掉。我咬咬牙，回到家。母亲用鞋底狠狠地打了我几下，然后带上点心、水果，拉着我去伙伴家赔罪。不久后，伙伴完全好了，腿一点没受影响，重新活蹦乱跳起来。天没有塌下来，我的日子重回平静。

    ③20岁的时候，我复读一年高考依旧落榜。我觉得自己是世界上最大的失败者，我的人生从此完了，再也看不到一点光明。家里没人的时候，我把所有的书都摊到地上，自己坐在书的中间，面对着十年寒窗读过的这些书，放声大哭。我以为天要塌了，像我这样的人，还配谈未来吗？好几天，我不发一言，像个木偶一样。一天早上，父亲对我说：“太阳又出来了，天塌不下来！再去读一年吧！”后来，我如愿考上大学，觉得人生也开始柳暗花明。

    ④几十年里，我经历过无数次类似的事。当时以为天要塌下来了，生活无法继续下去。可是并没有过不去的火焰山，一切都会成为过去。曾经的那些失意，在当时来说像洪波巨澜一样，快要把人吞没了。往事经年，意兴阑珊，多深刻的痛苦都会淡漠。多年后再看这些经历，把曾经“天塌下来”的大事放到漫长的人生之河上看，发现不过是翻了几朵小浪花而已。

    ⑤或许，你此刻也正经历着“天塌下来”的大事，以为到了生死攸关的时刻。但是，天不会塌下来，生活还会继续，所有的事都会成为过去，你向前的脚步会踏平坎坷，重新走入坦途。

    ⑥其实，天根本就塌不下来。

空气发电技术

    人们常将风力发电视为最洁净、无污染的发电技术之一，但风力发电也有它的不足，在风力微弱的情况下，风车翼片无外力推动，就会静止不动，无法发电。另外，如果联网的风车群有部分不工作，只有几台运转就可能出现过载现象。电给人们带来诸多便利，如果没有电，后果难以设想。可是，电通常只能是发多少，消耗多少，难以存储。虽有一些存储方法，但成本昂贵，难以普及。

    在深夜，居民和企业用电均处于低峰，如果是核电站或热力电站，便可以将水压进位于高处的储水站，当需要用电时将水排出，推动涡轮发电机发电。那么，风力发电能否也仿照上述方式，将空气存储起来，到需要时再使用呢？德国工程技术人员找到了一种存储空气的新方法，即在地下建一座大型储气站，用空气压缩机将空气压缩，进行存储。需要时打开阀门，由高压空气推动涡轮机发电。空气排放前，如果再用燃气加热，效率将更高。

    70年代末，德国就建成了世界上第一座空气发电站，它的两个储气站位于地下658米和800米，储气量为31万立方米，足够供功率290兆瓦的发电机组工作3小时。美国Norton电站储气站在地下800米，储气量达900万立方米，可发电2700兆瓦，相当于两个大型核电站的峰值发电量，可满足68万户居民的两天用电。

    目前，该技术除了能应用于空气电站应急发电外，也是一种获取洁净能源的办法。如果将其与风力发电机组合使用，它将开辟一条全新的提供能源的途径。一个风力发电机群加上压缩空气电站，无论从技术还是从经济角度看，均可以与油、燃气、煤或核能一比高下。如我国的内蒙地区，风力资源丰富，建造风力发电机群，加上空气电站，将有取之不尽的能源。风速高时，风力发电机群同时工作会出现电力过剩情况，这时就可以将空气压缩进地下储气站，到需要时再放出。

    空气发电技术现在还少有人问津，原因是目前矿物能源的价格太低，以致人们还无需去考虑。一旦矿物能源耗尽，政府对二氧化碳排放标准严加限制，对洁净能源的需求就会骤然而升。当然，空气发电也并非是零排放，但与热力发电相比，仅是它的二十分之一，每度电的二氧化碳排放量为10至15克。如果该技术能够投入使用，那么它将是生态能源领域的一项新突破。

材料一：由中央电视台推出的《中国诗词大会》这一文化类综艺节目彻底火了。人民日报、人民网、新华社等各大媒体都在发布有关该节目台前幕后的消息，观众关注度极高。某知名网站对此做了各项统计，以下是“中国诗词大会关注人群年龄分布”调查数据图：

材料二：《中国诗词大会》第二季的冠军得主是复旦附中16岁高一学生武亦姝，人们对她纷纷表示赞赏，但也有人对此提出异议：在升学考试残酷的现实面前，有没有必要花大量宝贵时间去背诵古诗词。

材料三：大学者王国维认为在诗词创作过程中，可以把境界分为‘造境’和‘写境’两种不同的形态，‘造境’即虚拟之境，如：感时花溅泪，恨别鸟惊心‘写境’即写实之境，如：明月松间照，清泉石上流。