儿子是父亲的脚
        我一直嫌弃父亲，甚至很少叫父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住只让母亲去。
        我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削有推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐躬下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子------我对他的恨就愈深。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。他是个木匠，他会给我削各种玩具，家里摆满了木偶、木剑全是他雕的，但我从来不玩，我甚至将它们扔得远远的，是母亲又一一捡了回来。母亲训斥我，但每次他都说，算了，小孩子嘛，等他长大了，自然会懂得的。
        我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里之提母亲，对他只字未提，但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句，“妈说的。”
        高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说，妈，等我读完大学，我挣钱养你，我带你去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物------”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去，那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住她的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险------”母亲哽咽着，那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。“我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。
         那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着 “爸，我错了，爸儿错了。爸，我背着您到处转转吧。”我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪里我就背着您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了。

春野的馈赠

洪烛

       ①中国人食笋的历史久远。“其蔌维何，维笋及蒲。”早在《诗经》时代，竹笋就已成为人们餐桌上的食品。晋朝戴凯所著的《竹谱》一书中，曾介绍过70多个竹子品种及不同竹笋的风味。宋代德清僧人赞宁在所著的《笋谱》中，也记有80多个竹笋品种。

       ②有人说，竹笋不仅是一道美食，更是一种雅食，很符合文人雅士的心情与口味。松、竹、梅被称作岁寒三友，竹子自然成为高雅的象征。

       ③历来文人墨客多有歌咏。苏东坡有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人  。”诗圣杜甫曾写过“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”的诗句，道出他对竹笋风味的喜爱。南宋著名诗人陆游曾在江西品尝过“猫头笋”，念念不忘珍品美味，写下了“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”的有名诗句。清代画家郑板桥对家乡的竹笋也是念念不忘：“江南竹笋赶鲋鱼，烂煮春风三月初。”

       ④有经验的厨师，连煲笋之汤都舍不得倒掉，每做别的菜，就要兑一点进去，相当于味精了：“食者但知他物之鲜，而不知有所以鲜之者在也。”笋之调味，快达到魔法的境地了。连残汤剩汁都能画龙点睛，把一道新菜全“盘活”了。至于这种奇妙的笋汤(又叫笋油)的提炼办法，袁枚在《随园食单》里详细记载：“笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一枚压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可作脯。”

       ⑤林洪的《山家清供》，给鲜笋起了个外号，叫“傍林鲜”：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。”根据他的讲授，鲜笋最好现摘现吃，一分钟都别耽误，就在竹林边，用芳香的竹叶为燃料，当场煨烤，可见环境或氛围也能激活新笋那天然的鲜美。这绝对是最正宗的“绿色食品”了，不仅就餐环境是一片绿林，烹饪方法也是返璞归真的。不知竹林七贤之类古老的隐士，是否就地取材，使用过这种“叫化鸡”式的吃法？想来只有超凡脱俗的人，譬如隐于山林者，才能体会到竹笋至真的味道。而所谓的“真味”，就是于平淡中见神奇，有一颗淡泊的心，才能遭遇这种潜伏的神奇。

       ⑥春天的雨一下，就是春笋旺盛的生长期了。“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜的好时节就在眼前了。

白杨礼赞（节选）

茅盾

    ①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?

    ④白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。

稀粥南北味

张抗抗

①稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。

②稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还顺便喝出来许多乡土习俗。

③小时候，住在外婆家，那是江南的鱼米之乡。外婆家爱喝白米粥。用粳米烧的粥又黏又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，粥米已变得极其柔软几乎融化，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍，既温暖又舒适。

④少年时，稀粥对于我来说，多半出于家传的习惯，别无选择，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：“小孩不懂事，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，就是这样省吃俭用挣下来的。”外婆喝粥有个习惯，喝完后，必得用舌头把粥碗舔干净，那时外婆的粥才算是真正喝完。

⑤艰难的岁月里，当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。后来我有了一个小家，待后院菜园子的豌豆成熟，剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，再加上弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。绿色的豆子浮沉在白色的粥汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……看上去诱人，闻上去香甜。豌立糖粥一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，我不禁幸福又得意。

⑥当时的北大荒，所有以粗粮制作的主食里，唯有大碴子粥和小米粥是我可以接受并且较为容易适应的。

⑦用一口大锅把玉米碴子添上水，急火煮开锅，改为文火焖。等到粥香四溢，开锅揭盖，盛在碗里，吃上一口，嚼起来富有弹性和韧劲，十分过瘾。从每一粒碴子里熬出的黏稠浆汁，散发着秋天田野上成熟庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量，让人感觉到充实而又满足。

⑧小米粥要温柔些细腻些，且有极高的营养价值。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧。原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生，可以疏导痛苦，甚至可以影响一个人的命运。

⑨多年后回广东老家探亲，稀粥竟以我从来见过的丰富绚丽呈现在我面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会儿，一碗美味的鱼片粥就炮制而成。粥米入口便化，鱼片鲜嫩可口。一碗鱼片粥喝下去，周身通达舒畅。我在广州吃过烧鹅乳猪，却唯独忘不了这几角钱一碗的鱼片粥。却有几位外国朋友，闻粥色变，发表意见说，为人一世，最不喜欢喝稀粥，也不能理解中国人对于粥的爱好。

⑩我喜欢喝在这块土地上所能喝到的或精致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。

(选自 《张抗抗散文》，有删改)

文王

郭军平

俗话说：“三百六十行，行行出状元。”下棋下得好的有棋王，打牌打得好的有牌王，跳舞跳得好的有舞王，同样，文章写得好的有文王。

文王出生在一个大山环抱的小山村，封闭落后的环境使文王从小便产生了走出家乡迈向大世界的梦想。很不幸的是，文王的梦想在一次又一次的高考面前碰壁。落榜三年的耻辱已经深深烙在文王的心上。父母亲也彻底对儿子失去了信心，他们劝他打消这念头：“咱不是读书的料，不是犁上的铧，啥也别想了，以后老老实实回家耕地娶媳妇，过平常人家的日子。”

看着父母亲饱经沧桑的黝黑面庞，看着父母亲骨瘦如柴的手臂，看着家里那头已经默默耕耘了二十年的老牛，文王心里掠过一丝悲凉：“难道我就这样一辈子守在大山里，像父母亲那样一辈子如老黄牛一样耕作在那瘠薄的土地上。如果抛弃了梦想，那十四年的书不是白读了吗？”就这样放弃，实在让文王有所不甘。文王决定离开大山，离开父母，到外面的世界闯荡一番。

文王做出的决定令父母惊讶，也令村子里的人们惊讶，大家都以为文王读书读呆了，脑子有点不正常。就这样，在众人的嘲讽声和亲人的白眼里文王来到了大城市。

大城市的花花绿绿激荡着了文王的内心，细雨蒙蒙时，他独自站在天桥上，看着来来往往的人流和车流，发出内心的呐喊：“十年以后，我要让你们看到另外一个全新的自己。”

文王决定选择自己喜欢的职业，哪怕就是打工，也要干下去。正好，某文学杂志社需要招聘一位收发员，看起来工资不是多么高，应聘的人也寥寥无几。文王之所以看上这个临时职业，是因为他太喜爱文学了，他认为这是让自己零距离接近文学的一个好机会。

文王破灭的梦想重新燃烧起来。他白天收发各类文稿以及邮件，晚上默默地伏案耕读。在多年处理各类信件和邮发杂志稿费的过程中，他仿佛看到了自己未来的一条道路。他决定走下去。

每当夜深人静时，文王就拉灯苦读，他边读边写。经过多年写作的历练，文王已经累积了大量文稿，尤其是他的长篇小说《废人》，在他的精心修改下已经非常成熟了。他感觉自己需要拜见杂志社的主编先生。

由于文王兢兢业业的工作和踏踏实实的干事，在大家的眼里，文王是一位敦实勤快聪明的好小伙。当杂志社主编看到文王那厚厚一沓文稿时，主编睁大了眼，惊呆了，他根本没有想到这么一位勤快敬业的好小伙竟然能写出这么精彩的长篇小说。

主编把这个情况汇报了社长，社长立马召开了发行会议，决定为文王公费出版这部长篇小说。在出版社猛烈的宣传造势下，在主编先生和国内几位著名作家的力荐下，人们翘首以待的长篇小说《废人》横空出世。一时洛阳纸贵，首版即刻告罄。一时间，各种盗版纷纷出台。

而文王呢？一下子从丑小鸭变成了白天鹅。各大媒体记者蜂拥而来，读者也以见他为荣。而他破旧的老家呢？也瞬间成了名人故居。由于《废人》给出版社带来了巨大的利润，出版社不仅给文王支付了巨额稿酬，而且聘请他为社里专业作家，为他奖励了小洋楼和汽车。

消息很快传到了文王的小山村，村民们纷纷传颂着“文曲星下凡的传奇故事”。而文王老眼昏花的父母呢？却怎么也不相信这惊天动地的新闻，以为自己在做白日梦呢？

（选自《名家美文精选》）