①上班的时候，我看见同事方老师正一辆辆地搬走停放在学校门口人行道上的自行车。我就走过去，和她一道搬。

       ②我说：车子放得这么乱，的确有碍观瞻。她冲我笑了笑，说：那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。我不好意思地红了脸，说：您瞧我，多无知。

       ③方老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说她视网膜出了问题，并让我做好充足的心理准备。我没听懂，问为啥要做充足的心理准备。医生说，你女儿有可能失明。我听了差点昏过去。我央求医生说，我女儿才二十岁啊，没了眼睛怎么行!医生啊，求求你，把我的眼睛取出来给我女儿吧。那一段时间，我暗暗地为自己的这个决定做好了充足的准备。为了让自己适应失明以后的生活，家中无人时，我就开始闭着眼睛拖地抹桌，洗衣做饭。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰到过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将彻底地生活在黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竞认得了那八道杠。我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了。也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了。有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给他们父女俩表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，我看见走在后面的丈夫和女儿都哭成了泪人儿你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊!要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗!

       ④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条人间最苦的道，国内的，国外的，江南的，塞北的

       ⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房。促我身体力行。

       ⑥让那条窄路宽心地延伸吧，我替他们谢谢你。

                                                                                                                                                                                                (选文有改动)

母亲的贺卡

    那是许多年前的事了。

    当年，他刚刚20岁，跑到南方的一座海滨城市做生意，没想到生意赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。快到春节了，他想了又想，给母亲写了一封信说，如果他春节不回家，可能就永远不会回家了。请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子。

    他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤得哭了很久。这个世界上，她最牵挂的，就是这惟一的儿子，他是她的魂啊。母亲从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，让邻家孩子代笔，在贺卡上写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。

    母亲拄着拐杖赶到几十里外的镇上，把那张贺卡丢进了邮筒。那天的雪真大啊！一路上，母亲摔倒了好几次，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成一个笨笨的雪人了。

    天快黑的时候，小邮电所的一个女营业员首先看到了那张没贴邮票的贺卡，她将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：“您看，这张没贴邮票的贺卡。”头发花白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：“这张贺卡就是没贴邮票，我们也要马上把它投出去！”

    第二天早上4点多，老所长骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。七八十里的山路，白雪皑皑，路上积雪很厚，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，就仿佛看见了两条站在悬崖边上的生命！绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的老母亲……老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡紧紧地掖在贴胸的口袋里。

    天黑的时候，老所长终于赶到了县城。分发室的人很惊讶，说：“这么大的雪你还跑来干什么，不想要你那半拉子老命了？”老所长笑笑，顾不上喝一口热茶暖暖身子，就从贴胸的口袋里掏出那张贺卡说：“这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命呢！”分发室的人一一接过那张还有老所长体温的贺卡传递着看了说：“寄，马上就寄，这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地在卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那张贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。

    夜里10点多，邮车破例摇摇晃晃地冒着鹅毛大雪上路了。

    次日8点，那张贺卡被准时送到了远去的火车上，开始了它新一程传递……

    4天之后的深夜，蜗居旅店的他收到母亲这张没贴邮票的贺卡。他看着贺卡上母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了。其他旅客纷纷披衣围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有贴邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前说：“回家去吧！你妈在家等着你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人都是些经济不太宽裕的人。

    怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人。他的办公桌上，总放着那张泛黄的用玻璃镶嵌起来的贺卡，没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，那张没有邮票的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了生命之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！

（作者李雪峰  有改动）

    大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

说“思想”

    ①人的本质是什么？不是亿万原子分子构成的“臭皮囊”，也不是DNA长链组成的遗传基因，而是深藏在每个人脑海中的“自我意识”——思想！所以人应该思想。

    ②笛卡尔说：“我思故我在”。人的存在区别于其他动物，在于人有思想。人有思想才会创造工具，才会劳动。失去思想，人与动物何异？

    ③人的发展更需要思想。思想之威力无远弗届、无坚不摧。

    ④爱因斯坦的广义相对论是纯思想的产物，他发表狭义相对论后意犹未尽，经过十年苦思冥想又建立了广义相对论，奠定了现代宇宙学之基础。在此基础上，思想异常活跃的霍金推论出黑洞理论，黑洞引力大到连光线也无法逃脱。这已为当代天文观测所证实。

    ⑤不仅科学重思想，文学、艺术亦如是。文章之深度在于思想，我爱读《阿房宫赋》，“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”开篇气势磅礴，正文写景抒情字字珠玑，令人击节赞赏。但全文之灵魂还在结尾那一段富有哲理的议论，杜牧在思想！

    ⑥凡高博物馆展出他的两幅名画，《吃土豆的人》中的人物再平凡不过，《麦田里的乌鸦》中的群鸦是常见之凡鸟，为什么为世人所赞赏？是因为“心有灵犀一点通”！艺术之魅力在于思想之交互。中国画坛上也有类似的情形：罗中立《父亲》脸上每一道如刀刻的皱纹，吴冠中《苦瓜家园》中每一根纠结的藤蔓，都在促人深思。

    ⑦我有一个嗜好——胡思乱想。夜阑人静万籁俱寂，思绪如离云出岫飘忽不定；时而又如飞瀑流泉一泻千里，虽然没有获得有价值的结果，但愚者千虑，必有一得，空手而归，其乐无穷——想什么呢？

    ⑧一是想个人。回想个人的经历：幸福的童年，迷茫的青年，坎坷的中年；一生中曾有几个关节点，不同的选择可以走完全不同的道路，往者已矣，来者可追。想得更多的是未来，如何在有生之年尽情地奉献和享受？

    ⑨二是想朋友。我有一些勤思好问的素心朋友，彼此间推心置腹无话不谈，讨论问题时直言无忌，争得面红耳赤。犹如异体之撞击，相互切磋砥砺迸发出的火花，激励我想得更广更深。中宵反思，往往彻夜不眠。

    ⑩三是想宇宙万物。牛仔裤为什么历经数百年而不衰？后现代画是不是国王的新衣？新诗如何才能媲美唐诗？五百年后的新新人类是什么样子？以至于物质本质，宇宙演化，生命起源……非关功利，只是好奇。

    ⑪任思想涉足大千世界之长河，让涓涓流水在脚趾间滑过，虽然没有拾到美丽的贝壳，不亦乐乎？

在太空捡垃圾

    ①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已要被来自卫星和火需的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器答试验使得这个问题念加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是会世界太空探索机构所面临的独特问题之一，因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空拉圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿关元的气象和通信卫星提供更好的保护。