①古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ②那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

       ③这就是冬天的济南。

    星子的老师是刚从师范学校毕业的，年轻漂亮，很招星子和同学们的喜欢。

    一天，老师在课堂上向同学们提问：“同学们，你们想一想，弯弯的月亮像什么？”

    学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”

    年轻的老师听了同学们的回答后，高兴地说：“好，同学们的回答很正确。”

    这时，坐在前排的星子举起了手，可是老师没有发现，星子就仍举着手，还喊了一句：“老师！”

    老师听见后，说：“星子同学，有什么问题请讲。”

    星子站起来，眨动着那双亮晶晶的大眼睛，说：“老师，我看弯弯的月亮像豆角。”

    老师听完星子的话，一脸的不高兴，她对星子说：“你的回答是错误的。全班同学都说弯弯的月亮像小船，你为什么偏偏要说像豆角呢？难道你特别有见解吗？”

    班上的同学一阵哄笑，星子的眼窝里满是泪水。

    回到家后，星子把这件事告诉了曾做过小学教师的奶奶，奶奶说：“星子，老师的批评是正确的，弯弯的月亮是像小船，我从前教过的一批又一批学生，他们也都是这样回答的。”

    星子听完奶奶的话，眼窝里又一次含满了泪水。

    这件事情以后，星子开始变得少言寡语，她很不喜欢这位年轻漂亮的老师，在课堂上再也不敢向老师提出“特别”的问题……

    很快，几年过去了，星子考入一所师范学校；又很快地，星子从这所学校毕业，她回到故乡的小镇做了教师。

    走上讲台的第一课，星子老师穿着朴素、整洁的衣服，笑眯眯地说：“同学们，在讲课之前，我首先提一个问题——你们想一想，弯弯的月亮像什么？”

    静默一会儿后，学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”

    星子老师没有说同学们的回答是否正确，她那双美丽的大眼睛，充满期待地注视着大家，接着，她又问：“同学们，有没有和这个答案不一样的？”

    一个叫田菲的学生举起子，说：“老师，我的答案和他们不一样，我说弯弯的月亮像镰刀。”

    星子老师听后很高兴，说：“田菲同学的回答正确，当然，其他同学的回答也正确。我只是想启发同学们在回答每一个问题时，应该大胆发挥你们的想像力，多想出几个答案。比如弯弯的月亮除了像小船儿、像镰刀之外，还像不像弓？像不像豆角？”

    同学们报以一阵热烈的掌声。

    星子老师的脸颊上，浮现出一种从心窝里涌出来的笑容。

    几十年过后，已退休闲居在家的星子，接到女作家田菲寄来的她自己创作、刚出版的第一部长篇小说《弯弯的月亮》。

    星子急忙翻开书，见书的扉页上这样写道：

    送给我最敬爱的启蒙老师：

    感谢您给我插上想像的翅膀……

您的学生：田菲

    星子看后，脸上又浮现出当年那种很愉快的笑容……

离开手机，你能活下去吗

    你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

最后一次拥抱

徐树建

    ①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

    ②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

    ③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

    ④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

    ⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯嗨，这老头越过越像小孩儿了。”

    ⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

    ⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

    ⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

    ⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

    ⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

    ⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

    ⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

    ⑬当一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

    ⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

    ⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？

    ⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

    ⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上。

    ⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

    ⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。

（有改动）

怀念插图

铁凝

    ①在我童年和少年的阅读记忆里，连环画和带插图的小说占有很重要的位置。比如上个世纪六十年代    看贺友直先生绘制的连环画《山乡巨变》，其中一幅是一个名叫亭面糊的中间人物与人喝酒。画面上，两人围着一张破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的莱不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强烈的食欲。

    ②又比如少年时读苏联很多带插图的惊险小说，觉得正是那些画得很“帅”的插图帮了我和小说的忙，使我能够身临其境，对特务和好人有了如看电影般的直观认识，也使小说变得更加生动而有光彩。

    ③我第一次读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》是在20岁以前。当时除了被孙犁先生的叙述打动，给我留下深刻印象的便是画家张德育为《铁木前传》所作的几幅插图。其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘。

    ④小满儿是《铁木前传》中的一个重要女性，我一直觉得她是孙犁先生笔下最富人性光彩的女性形象。单用艳丽风骚不能概括她；单用狡黠、虚荣不能概括她；单用热烈、纯真更不能概括。她，因为她似乎是上述这种种形容词的混合体，而作家在表现她时也是用了十分复杂的感情。

    ⑤画中的小满儿，在深夜来到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上，毫不扭捏地让干部给她倒一碗水。深夜男女单独相处，村人对她的种种传闻，使干部对她心生警惕。然而她落落大方地与干部闲聊，探讨怎样才能了解人的内心。这时她的目光甚至是纯净的，没有挑逗的意味，虽然在这个晚上她美艳无比，头上那方印着牡丹花的手巾，那朵恰巧对着前额的牡丹花，一给她笼罩上一层神秘而又孤傲的色彩，这使人想到，在轻佻和随便的背后，这女人情感深处也有着诸多的艰难和痛苦。

    ⑥在这插图的下方，有一行小说中的文字：“了解一个人是困难的，至少现在，他就不能完全猜出这个女人的心情。”

    ⑦张德育先生頗具深意地选择并刻画出孙犁先生赋予小满儿的一言难尽的深意，他这幅作于20世纪50年代的插图的艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身。

    ⑧我一向觉得，用水粉画这样的形式和材料去作具有如此细膩内心世界的单幅肖像画，实在难以驾驭。但张德育先生的插图，用看似轻便的笑墨，却准确、传神地表现出一个文学人物的血肉和其洋溢着别样能力的复杂性格，实在让人敬佩。

⑨前不久，我终和久未联系的张德方先生通了电话。提起这些往事，他有些黯然，当我把话题引向当年创作这些插图的情景时，他才又兴奋起来。那是20世纪50年代末，他刚从中央美术学院毕业，被分配到百花文艺出版社，一次读到《铁木前传》，立刻被打动，向领导提出要为这部小说作插图，并专门到冀中乡村体验生活。虽然他也是出身乡村，在他心中，也存有小满儿这样的女孩子的形象，但他还是一丝不苟地到了有别于他山东老家的冀中平原。他还讲到，作品完成之后他去孙犁家听意见，孙犁兴奋地招呼老伴出来，然后他们两人一块儿问张德育：“你是不是见过小满儿?”

    ⑩张德育没有见过小满儿，怛孙犁夫妇的惊讶已经把他的成功告诉了他。我很少听见作者对插图画家的认可，我也深知画家能画出作家心中珍爱的人物的不易，但是张德育做到了，他画出了孙犁心中的小满儿，不凡的《铁木前传》因此具有了更加非凡的意义。

    ⑪今天，我们生活在信息爆炸的时代，电视、网络和各种彩像让人目不暇接，插图和连环画已经里离我们远去。

    ⑫我怀念这些在今人看来经济效益低下，又“费力不讨好”的绘画品种、不单是对童年的追忆，那些优秀的插图和连环画永远会有它们独立的价值，它们不是出自机器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的劳动，因此散发着可嗅的人间气息，也真正是作者的血肉与他所塑造人物的血肉的饱满的混合。

 (选自《铁凝散文》有删改)

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。嘻！微斯人，吾谁与归？

【乙】

    皇佑二年，吴中大饥，殍殣^①枕路，是时范文正领浙西，发粟及募民存饷^② ， 为术甚备，吴人喜竞渡，好为佛事。希文乃纵民竞渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召诸佛寺主首，谕之曰：“饥岁工价至贱，可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓^③吏舍，日役千夫。

    监司奏劾杭州不恤荒政，嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力，文正乃自条叙所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财，以惠贫者。贸易、饮食、工技、服力之人，仰食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大。是岁，两浙唯杭州晏然^④ ， 民不流徙，皆文正之惠也。岁饥发司农之粟，募民兴利，近岁遂着为令。既已恤饥因之以成就民利此先生之美泽也。

（选自《梦溪笔谈》，有删改）

【注】①殍殣（piáo  jǐn）：饿死的人。②募民存饷：指招募灾民服役，使服役者有饭吃。③敖仓：粮仓。④晏然：安宁的样子。