自拍神器

    ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在“两会”上真是大放异彩。

    ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其他好处——能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

    ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活儿。

    ④首先，要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就显得“头重”，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

    ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

    ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

    ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

    ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

    ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

    ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。

    ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。

安静的阅读

潘凯雄

       ①当阅读居然需要鼓与呼。这个社会是有问题的。

       ②当读书变得嘈嘈杂杂，这样的阅读是有问题的。

       ③当深度阅读近乎成为一种奢侈品，这个时代是有问题的。

       ④回想起来，我的青少年时光有10年是在浩劫年代度过的。即使是在那个文化短缺、读书无用之风弥漫盛行的荒唐时代，没有任何号召，更谈不上什么强求，我和我的小伙伴们依然是削尖脑袋挖空心思地找书看。无论平日里如何淘气，到了那个时刻就只剩下两个字儿：安静。

       ⑤忆往事绝无今不如昔之叹。而只是想说阅读本是正常人的一种生活方式。安静的读书本是阅读的常态和最有效的汲取。

       ⑥安静之美其实何止于闽读。仔细想想：人生最美好的境界又何尝不是丰富的安静？只是这又谈何容易。莎士比亚曾经对那种张扬的生命状态发出过这样的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”摆脱了尘世间虚名浮利的诱惑才有可能静得下来，而拥有了心灵与情感的宝藏才可谓之丰富。步入这样的境界需要人生的历练和阅读的滋养，而这种滋养最大程度的汲取惟有安静的阅读。

       ⑦安静的阅读首先是一种状态。这样的状态与读什么无关，无论是人文还是科学，无论是高雅还是通俗；这样的状态与阅读的工具和媒介无关，无论是纸介还是数媒，无论是整体还是碎片。读总比不读好，读点什么总比什么都不读好。

       ⑧安静的阅读更是一种境界。这种境界的抵达自然需要时间，一旦抵达了，读什么、如何读的问题自然就会迎刃而解。什么当快读？什么当慢读？什么可不读？什么必须读？诸如此类的问题届时都会在不知不觉中烟消云散。

       ⑨社会可以热热闹闹地为阅读创造条件、营造氛围，社会可以轰轰烈烈地倡导以阅读为荣、不阅读为耻的风尚，但社会之于阅读所能发挥的任何作用终究都只能是外力。并不能改变阅读终究是个体行为与选择的本质；社会为阅读所做的一切热热闹闹与轰轰烈烈都是为了回归最终的安静。

       ⑩会有那样的未来吗？人类的文明不再需要通过阅读去延续和传承。人类的智慧不再需要通过阅读去积累与丰富，如果真有如此时刻，那也一定是人类生生不息的阅读所换来。而在那一刻来临之前，阅读不死，安静的阅读永存。

       ⑪静下来，读进去，快乐与幸福长相随。

（选自2014年4月19日《文汇报》，有删改）

    虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

    连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

    记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

    “路上黑，打了灯笼去吧。”

    自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

    乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

    唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹:跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头吗？梦都随了蜡火开花。

    想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

    用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

    宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的装饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

    最壮的是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

    唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

做梦带来的好处

    适当做梦对身体也有好处。第一，解除疲劳，休整身体。

    疲劳就是人无论在体力活动或脑力治动以后，能源的耗竭，脑的能源主要是靠血液供给葡萄糖。体力和脑力活动需要的葡萄糖很多，如果从血液供给的葡萄糖还满足不了它的需要，这个时候它就会动用身体的储备。利用身体储备的这个过程当中就会产生一种乳酸。乳酸积累多了，就会让人产生疲劳的感觉。睡眠就可以解除这种液劳。睡着了，人的大部分活动停止了，能源消耗也心降低了，为了节能，体温甚至也降低。人在睡眼的时候，还有一个功能，就是合成新的蛋白质。人体所需要的新蛋白质，多半都是在睡觉的时候合成的。所以睡眠是解除疲劳与休整身体的最佳方式

    第二，整理信息，带来顿悟。

    白天我们经历很多事情，我们的大脑要时时地记录，时时地监控，时时地记录你周国所发生的一切。不管你是有意识的，还是无意识的，或者仅仅是你眼睛一扫，所有的刺激都会跑到你大脑里面去。当你睡眠的时候，脑子就会回放，一边回放，一边整理，然后根据不同的内容，分别把它放到脑子不同的功能回路里边。另外，大脑在夜间还具有学习的功能。比如说西方很有名的一个奇案，某侦探白天百思不得其解，想不出来这个案子是怎么发生的。结果他晚间做梦，梦出来是怎么回事，第二天他按照梦的提示，竟然破了这个案子。在夜间睡眠当中，梦有时候会带来顿悟，有时候会带来创新，这样的例子历史上不胜枚举。

    第三，调节心理，保持平衡。

    我们知道，如果前一天晚上做了好梦，第二天就会感到精力充沛，心情很安适。但如果做了噩梦，二天心情就不愉快，会觉得没有睡好，就会心情怎感，烦躁，爱发牌气，做事静不下心来。可见有时做梦是保持良好心态的一个必不可少的环节。从精神分析心理学角度看，梦的意义就在于达到欲望的满足。不管你是高尚的人，还是微的人，在我们心灵的深层，都收藏了太多太多愿意、能够说出口，或不愿意、不能说出口的欲望。这些几乎无穷无尽的欲望中，许多在现实生活中无法即时满足或根本不能满足。现实生活中未能或不能获得得满足的欲望，却可以在梦中获得心理上的满足，以调节心理平衡。

金秋时节话柿子

①金秋时节，漫山遍野的柿子成熟了，那柿树的千枝万杈悬挂着一盏盏玲珑剔透的红灯笼，在秋风中摇荡，在阳光下灼灼发光，格外诱人，十分美丽，演绎着季节的丰收与繁盛。

②柿子，又名朱果、猴枣，为柿科植物浆果类水果，两千多年前的《说文解字》曰：“柿，赤实果”。柿子鲜艳火红，给人一种喜庆的感觉，历来文人雅士咏之入诗词颇多，栩栩如生，百读不厌。唐朝诗人刘禹锡在《咏红柿子》写道：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”北宋词人张仲殊赞叹美柿子云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”宋代诗人孔平仲对无核红柿青睐有加：“林中有丹果，压枝一何稠。为柿已软美，嗟尔骨亦柔。”

③家乡谚语说：“霜降摘柿子，立冬打软枣”，一语道出柿子最佳成熟期在霜降前后。“霜含柿子鲜”，经霜的柿子独具风味，入口柔软甘甜；没有经霜的柿子，又苦又涩。这样的差异，让人不得不佩服大自然的神奇。

④熟柿子个大、皮薄、汁甜，营养丰富，享有“果中圣品”之誉。据现代科学测定，每500克柿子中含有糖分70克，蛋白质6克，脂肪1克，钙50毫克，磷95毫克，维生素C90毫克，还含有胡萝卜素、瓜氨酸及铁、碘、锌等多种营养物质。

⑤柿子还具有很高的药用价值，有“一个柿子十服药”之说法。祖国传统医学认为，柿子味甘、涩、性寒，入肺经，具有润肺生津、清热止血、解酒化痰、健脾、治痢、滑肠、降血压等功效。《本草纲目》中载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”同时，柿霜、柿蒂、柿叶皆可入药。柿霜，柿饼外表所生成的一层白色粉末，有化痰止咳、清热润燥之功效，对口舌生疮、喉痛咽干亦能缓解。柿蒂对于恶心、恶逆、百日咳以及夜尿症有不错的疗效。柿叶晒干制作成茶，具有很好的利尿作用，日常饮用能够促进新陈代谢，净化血液。

⑥柿子虽好，但吃时也有一些禁忌。“红绿分佳果，丹青让好辞”，宋代诗人刘宰告诉人们，柿子的红果和绿果是区分是否成熟的标志，发红的果子才可以食用。没有熟透的柿子有很重的涩味，其涩味主要成分是鞣酸，摄入体内后容易形成结石，因此应避免食用未熟的柿子。由于柿子含糖量较高，属于糖分较高的水果，故糖尿病人不宜食用。柿子宜饭后吃，空腹吃柿子易患胃石症。因为空腹时人体分泌的胃酸会增多，而胃酸容易与柿子中的单宁酸和胶质结合形成结石，导致胃胀、胃痛等消化不良症状。柿子不可与蟹同食，否则令人腹痛腹泻。

⑦“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红”，勤劳的农民们挥洒勤劳的汗水摘柿子，卖鲜果，加工柿饼、柿糕，忙得热火朝天。红彤彤的柿子如同炽热的火焰，成为一道独特的风景线，让我们享受这金秋的馈赠吧。