本次列车终点

王安忆

    ①陈信从新疆回到了上海。过惯了一个人省心的日子，如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

    ②他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，接着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈和他们三个相依为命，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，一家四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

    ③水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。他扭头走出了公园。

    ④商店开门了，营业员都在卸排门板，亮出了橱窗。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下了一片金色的记忆，而这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍是失去了。

    ⑤路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集地生活在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。那个地方却不是这样的，那里很清静，也许有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却也有小的好处。

    ⑥他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

    ⑦他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，但确实是光。

    ⑧“阿信！”他转脸一看，见马路上，熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手。大哥背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

    ⑨“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了，眼泪却也滚了出来。

    ⑩“回家吧！”哥哥说。

    ⑪“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些，还有很多很多的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

    ⑫又一次列车即将出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止一个十年，要两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

(原文有删改)

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

    ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    ④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这个动作“51 36”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    ⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难；在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在深水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨。却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发料，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹。它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已绝带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

唯取一瓢饮

    ①柳宗元在寓言《蝜蝂传》中刻画了一个小虫的形象：天生力大无比，因善负而好负，不论见到什么都往背上背，最终力竭而死。短小而荒诞的情节揭露了一个令人触目惊心的现实：真正压垮人类的不是生存的重担，不是水和面包 ， 而是生命中那些多余的东西。

    ②古希腊哲学家苏格拉底曾感慨：原来这世界上竟有如此多我不需要的东西。这是他在洞察世事之理后得出的真理。每个生命都是赤条条而来，但在成长的过程中，我们也自觉或不自觉地成为了蝜蝂小虫，将这些那些多余的东西、这些那些“不需要”的东西背在灵魂上，结果，很可能是丢下了真正的重要的东西——诗、自由、激情、爱……用释家的话说，多余的东西成了阻碍我们追求真正的人生价值的迷障。

    ③多余的东西对人性和人心的戕害是显而易见的。资本主义建立初期，拜金主义在很大程度上造成了人的异化。巴尔扎克塑造的守财奴葛朗台为金钱所累，最终连信仰也无法拯救他腐坏的灵魂。《变形记》里格里高尔变成甲虫的故事则说明了一个道理：在“物”统治人的环境里，人逐渐变得麻木、机械，成为工具、成为“非人”。

    ④今日社会，工匠不再像庖丁和轮扁那样追求精益求精，不再像《地狱图》中的良秀那样“艺术超越生命”，不再像《百年孤独》中布恩迪亚上校在小作坊中探寻真理，反而是去追求更低的成本、更快速地销售途径——利润第一。今天的学者不再“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为己任，而是费尽心机在核心期刊上多发表一篇论文，而这些论文里大家看不到智慧，也看不到功力，所谓观点则要么执着于小己的成见，要么屈从于外界的势力，这些多余的东西压垮了工匠精神，侵蚀了士人风骨，令人心寒。

    ⑤只有当一个贵族意识到财富、爵位于他是多余的东西，他才能像托尔斯泰那样真正高尚；只有当一个女人意识到外表于她不过是多余的东西，她才能像居里夫人一样永远地美丽；只有当一个人认识到所谓的功名利禄高低贵贱于他不过是多余的东西，他才能如庄子“惶惶乎寝卧其下”般纯粹地自由。每一个伟大的灵魂无不是带着赤子之心来，携着两袖清风去的，自始至终，不为之所累。

    ⑥弱水三千，取一瓢饮。让一切多余的东西都随风而去吧。谁甘愿背着枷锁匍匐前进呢？

一件旧毛衣熊聆邑

①箱底压着的那件旧毛衣，一触即破似的软薄，但它就像冬日里的一抹阳光，柔和而温暖。毛衣上的图案早已褪色，仿佛是岁月的痕迹。每次翻箱倒柜的时候，那些关于旧毛衣的记忆碎片便如同尘埃般飞扬在脑海。

②那是个贫寒的年代。母亲一针一线地织着毛衣，双手好似蝴蝶般翩翩起舞，将无尽的爱意编织进里面。那时的我还不懂事，只知道盼望着穿上新毛衣，好在小伙伴面前炫耀。

③穿上那件毛衣，仿佛就能拥有母亲的庇护，无论外面风雪多大，心里总是暖洋洋的。它陪伴着我度过了一个又一个寒冷的冬天，见证了我的成长与喜怒哀乐。在那些无法言说的时刻，是毛衣上的一针一线，给予了我克服困难的勇气。

④随着时光流逝，我渐渐长大，母亲也愈发苍老。那件毛衣被时光打磨得破旧不堪，但它依然静静地躺在我的箱底，如同一本尘封已久的日记，记录着那些逝去的岁月。每当我想起它，心中便涌起一股莫名的情愫，是对过去的怀念，也是对母亲深深的感激。

⑤在那个年代，没有华丽的服饰，没有繁复的装饰，一件手工编织的毛衣便是最珍贵的礼物。如今，虽然商场里有各式各样的毛衣，但在我心中，那件旧毛衣的地位依旧无可替代。

⑥有时我甚至会想，如果时光可以倒流，我是否能够回到那个冬天，再次穿上那件旧毛衣，感受那份简单而纯粹的幸福？

⑦随着年龄越来越大，母亲的视力快速下降，再也不能织毛衣了。回忆起过去织毛衣的场景，她常常在电话里感叹时光飞逝，叮嘱我在冬日里要注意保暖。我也常常会与她说起曾经穿着新毛衣，惹得小伙伴们一脸羡慕的故事，母亲听得哈哈大笑。

⑧对我而言，无论外面的世界如何变幻 ， 那件旧毛衣始终是我心中最温暖的港湾。虽然它已经无法再穿在身上御寒，但依然是最珍贵的存在。

（选自《工人日报》，有删改）