风吹哪页读哪页

丁立梅

    ①人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

    ②年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

    ③那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，舍不得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

    ④老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在一棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我扑过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

    ⑤那时，我的班主任家里，订有一些报刊杂志。班主任跟我父亲是旧交，凭着这一层关系，我常去他家借书看。

    ⑥一个夜晚，我去借书，一个人走上六七里的路。乡村的夜，寂静，村庄安睡在轻纱般的月色里。偶有两声狗吠，叫过一阵，复又归于宁静。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一片飘着的叶。我听着自己的脚步声，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。单调，孤独，内心却充实。新借得的书，安静地在我的怀里，温良，敦厚，让我有满怀的欢喜。

    ⑦多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书做伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

    ⑧上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

    ⑨他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

    ⑩是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

    ⑪后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

    ⑫而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

    ⑬午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊在膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

（选自《情感读本·意志篇》 2010年第2期）

    【片段甲】东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转，倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

    【片段乙】中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

   “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

美国少年的精彩16秒

    ①2012年4月9日早晨7：25，13岁的杰瑞米和同龄的强尼与校车司机伍德叔叔打过招呼后，坐到了各自的位置上。杰瑞米是卡车司机的儿子，强尼是外科医生的儿子，他们住在美国华盛顿州弥尔顿镇的同一条街上。两人同班，又是好友，每天结伴乘坐“大鼻子”校车上学。

    ②像往常一样，16名学生全部到齐坐好后，司机伍德缓缓启动校车，沿着马路开往学校。一路上，车上16名学生很守纪律，规规矩矩地坐在自己的座位上。坐在第二排的杰瑞米时不时扭头欣赏窗外的景色，坐在第五排的强尼则在听音乐。伍德开车很稳，43岁的他已经有25年的驾龄，技术娴熟。

    ③7：35，校车过了第三街区，前面不远处就是教堂，再转一个弯儿就该到学校了。然而，在接下来的时间里，意想不到的危险突然降临。如果不是杰瑞米的机警和沉着，那么，车上的1名司机和16名年仅十二三岁的学生，都将被死神拉进黑名单。究竟发生了什么呢？

    ④7：37，那时，杰瑞米不经意地瞟了一眼驾驶座，不禁大吃一惊。他看见伍德叔叔情况异常：头靠椅背，脸色苍白，浑身发抖，双手完全离开方向盘。而校车则向左偏离方向，冲向教堂——这过程有5秒。见此情景，杰瑞米惊呼一声，跳起来冲向驾驶座，抓住方向盘——这过程有3秒。杰瑞米拼尽全力向右转动方向盘，一下，两下，三下……车回原路。踩刹车，车停下，拔钥匙——这过程有8秒。

    ⑤这一切，被车载录像机记录了下来。事后，人们发现，5秒、3秒、8秒，共计16秒，杰瑞米没有丝毫慌乱，也没有丝毫犹豫，每一个动作都是那么迅捷、熟练，他表现出来的沉稳与其年纪极不相称。

    ⑥千万别以为这是简单的16秒！前5秒，如果杰瑞米没有发现伍德异常，没有准确判断出校车已经失控，那么车上就没人意识到巨大的灾难即将来临，校车将以60公里的时速撞上前面的教堂。中间3秒，如果杰瑞米被吓呆了，或者只知大叫“救命”而不知如何处置，错失关键3秒，校车也会撞上教堂。后面8秒，如果杰瑞米不懂驾驶、手忙脚乱，那么校车是撞墙还是翻覆，只有天知道。幸运的是，这些假设都被杰瑞米的快速反应否定了。

    ⑦把时间再拉回到现场。校车停下后，车内其他学生没有慌乱，没有乱跑乱叫。杰瑞米迅速跑回自己的座位，拿出手机，拨通报警电话，报告完车上发生的情况后，又到驾驶座旁边查看伍德的情况。伍德非常糟糕，一直翻着白眼，嘴里不断发出粗重的喘气声。这时，杰瑞米的好友强尼过来说：“快给他做CPR！我懂这个，杰瑞米，你帮我。”CPR是心肺复苏术的缩写。在杰瑞米的协助下，强尼解开伍德的上衣，熟练地进行胸部按压，直到救援人员赶到。那时已经是7：51。经检查得知，伍德是心脏病突发。幸亏杰瑞米和强尼一直在做CPR，为后来的成功抢救争取了宝贵时间。

    ⑧人们不禁要问，两个年仅13岁的小孩儿，在紧急关头为什么能表现得如此冷静而专业呢？其实，这完全得益于他们的家庭教育和学校教育。

    ⑨杰瑞米8岁时，他父亲就开始向他传授卡车驾驶技术和汽车维修技术;9岁时，杰瑞米对他父亲的卡车已经非常了解，并学会了驾驶，只是因为法定年龄未到而没有去考驾照。至于强尼，也是很早就开始向父亲学习医护知识和技巧，CPR的动作要领他在10岁那年就已经完全掌握。美国中小学和幼儿园一直注重进行生命教育，让学生关注死亡，体悟人生，珍惜生命，促使学生成为全面、均衡发展的人。他们把生命教育渗透在死亡教育、品格教育、健康教育、个性化教育和挫折教育之中，形成了完备的体系。也就是说，从幼儿园起，杰瑞米和强尼就开始接受生命教育，至于意外事故的预防和安全知识，曾是他们接受健康教育时学的最基本的内容。

    ⑩对于杰瑞米和强尼的非凡举动，整个弥尔顿镇的居民都交口称赞，并联名要求华盛顿州政府嘉奖两位小英雄。比尔警官最有代表性，他自豪地说：“杰瑞米和强尼是整个弥尔顿的骄傲，是当今美国孩子的典范。”

失落的风筝

王东梅

    老田头最喜欢去村西的小树林放风筝，儿子问树越子里咋放风筝？老田没搭理他，抓起风筝，倒背着手，走了。

    小树林那一片早先是各家的鸡刨地，村里人嫌这地块零散，种庄稼麻烦，就在地里栽上了一排排的白杨树。说起来，小树林倒是个乘凉的好地方。夏天，树叶长起来遮天蔽日，在树下一坐，头顶晒不着，脚下凉风走，别提多惬意了。可是，老田不光夏天来，秋天也来，冬天也来，一年四季，除去剑风下雨，几乎天天都要来。

    来的次数多了，树趟子里就被老田踩出一条光溜的小路。小路弯弯曲曲，通向林子深处。林子深处，有老田用石头摆出来的石桌和石凳。

    每回老田头来小树林，都是先把风筝拴在树上，再摸个石凳坐下，抻着脖子向树林对面的庄稼地里望。

    对面的庄稼地像一道连绵起伏的山岭。一会儿，麦苗顶着露水才拱出头；一会儿，已是麦浪翻卷此起彼伏；一会儿，又是玉米秸子摩肩接踵；一会儿，一场大雪已经掩埋了田野里的沟沟壑壑。老田头坐在小树林里看对面的庄稼地，高了又矮了，接了又高了。看地里那几个土丘，升起，又落下。

    有时候，老李头和老孙头也会来。

    老李会问：在老二家还是老三家？老田有时回答老二家，有时回答老三家。

    老李又问：没去老大那儿？老田就说：大孙子要高考了，儿媳妇说，家里人多了，吵。

    坐在一边的老孙就抢过话头，说了一句：城里人就是事儿多。俩人都不理会老孙，继续聊。

    老李问：闺女呢？好些日子没见了。老田说：脚崴了出不来。老李问：你咋不过去住几天？老田说：孩子病着，不想她劳心。

    老李“哦”一声，仨人就都没了话。忽然，脚下的风紧了一阵。原本拴在树上的屁帘风筝在地上就扑碌碌地打起了滚。风再紧些，一扬身，纸风筝贴着地皮林蹿了起来。可只蹿了一人多高，就被树上系着的绳子掩了回来，啪叽一下掉在地上。屁股后面的长尾巴不甘心，拼命扑腾了两下，也没动静了。

    仨老头看着风筝自个儿折腾，仍旧谁也不说话。

    对面地里的庄稼已经收得差不多了，光秃秃的大田里，只剩下那几个高高低低的土丘。

    老田就在心里想，现而今的孩子真是徽哪。什么省心种什么，一年到头地里除了麦子就是玉米，要不干脆就荒着。哪像他年轻那会儿，地里什么都有，芝麻、棉花、谷子、大豆、油葵、花生。那会儿，他老田领着老婆孩子整天在地里忙活。那会儿，孩子们都听他老田的吆喝。可现在，儿子说，没本事的人才在土里刨食。眼见着日头向西打歪了，老孙说：走了，接孙子。说着，推起三轮车，一瘸一拐地走了。

    看着老孙走远了，老李说：你算熬出来，孙子们都大了。说完，抬头却见老田满脸苦笑。老李自觉失言：接孩子好歹是个活儿，是个奔头。俩人又沉默了一会儿。

    秋深了，老田觉着屁股底下的石凳一天比一天凉了。

    老李说：天快冷了！老田就“嗯”一声。老李又说：天冷了，就别来了。老田就又笑了，苦笑：不来，去哪儿？孩子们都一家一屋过得好好的，去了谁家都多余。老李就也“嗯”了一声。

    日头沉到树后头去了，老李抬起身，说声：走了。该给老婆子翻翻身了。说着，倒剪着手出了林子。老田在后头问了一句：不见好吗？老李没回头，丢下一句：熬日子的人了，好啥好？远远地，老田发现老李的腰更弯了。

    林子里越来越暗了，风在脚下簌簌的也更密了，屁帘风筝迎着风，在地上滚来滚去。老田头捡起地上的风筝，看一眼天边正落下的日头，对着路边的一个土丘说：孩儿他娘，明儿再来陪你。身后，屁帘风筝的长尾巴拍打着老田头的屁股扑噜噜地响个不停。

    出了树林，向北，围了一圈子的人，老田好奇也凑了过去。原来是大队部以前堆杂物的仓房不知道啥时候被粉刷一新，还在门口戳了一块牌牌，写着“老年活动中心”。这是个啥事由？老田把风筝挂在窗子上，一头就扎了进去。

（选自《芒种》2017年第一期）

时间会把尊严还给你

    ①那天傍晚，他放学回家，脑子里还在演算老师刚讲过的一道习题。没留神，只听“呯”地一声，自行车碰到了一辆轿车，车门留下了一道浅浅的划痕。

    ②一个中年女子满脸怒容走下车。他赶快道歉：“阿姨，对不起……”“说得倒轻巧，一句对不起能解决问题吗？”一个女生尖细的嗓音，立刻吸引了不少围观者。

    ③巧得很，女生是隔壁班的，那辆车是她母亲开来的。仗着家境优越，这女生一向喜欢高高在上，连走路都带着几分趾高气扬，她的kè  bó在全校闻名，碰到在这样一个女生手里，她岂肯善罢甘休？

    ④果然，她示意母亲不要管，自己围着车转了转，故意用轻描淡写的语气问：“说吧，怎么办？”他毫不犹豫地说：“我赔！”“你知道这样的划痕，送到修理厂需要多少钱？你能赔得起吗？”女生旁若无人地大笑。

    ⑤“不管多少钱，我一定赔！”他斩钉截铁地回答。

    ⑥“算了，我今天过生日，不想为难你。这样吧，你只要给我鞠三个躬，这件事就到此为止了！”

    ⑦他涨红着脸说：“不可能！”

    ⑧“姑娘别生气，我来替他鞠躬……”一个50多岁，清洁工模样的女人，忽然拨开众人走过来，把手里的扫帚放到一边，认认真真朝着这对母女鞠了三个躬：“对不起……”女生还在发愣，他却转身逃出了人群。清洁工模样的女人，气喘吁吁地追了过去。

    ⑨“娘，你怎么能这样……没有一点儿尊严！”他转过身，满脸都是屈辱的泪水。

    ⑩“孩子，修理费少说也得好几百，如果不向她们鞠躬，你打算怎么赔？你爸常年病着，就靠我这点儿工资，供你上学都吃力……”母亲为难地说。

    ⑪“我不上学了，去打工，卖血也可以！总比丢人现眼强！”他余怒未消。

    ⑫“孩子，再过两个月就高考了，你成绩那么优秀，为这样一件小事辍学，值得吗？记住，只要好好努力，不需要逞一时之勇，早晚有一天，时间会把尊严还给你……”母亲拿起扫帚，慢慢走远，她单薄的身影，让他那么心疼。

    ⑬此后，他继续发奋读书，如愿考入名牌大学。

    ⑭多年后，他自主创业，拥有了一家公司，当然，也拥有了自己的私家车，再也不是那个随意被人嘲笑的青涩男生。

    ⑮一次，因为投资策略失误，公司的资金链条突然中断，不但没有办法盈利，连职员们的工资都不能及时发放。幸运的是，他一向热心助人，人缘颇好，经过几番周折，加上老朋友的帮助，终于制定出了走出困境的方案。

    ⑯连续多日的加班，让他很疲惫，想走出办公楼，到外面去透口气。路过打字室时，看到门半开着，一个新来不久的职员，正在悄声抱怨：“我真不明白，公司连工资都发不起来了，你们为什么还要死守在这里，居然没有一个人离开……”

    ⑰他屏住呼吸，只听打字员轻声说：“你来的时间短，对公司的情况不了解。我们老总人好呀，他是苦孩子出身，无论做什么事都能体谅大家。现在公司遇到困难，大家不约而同选择留下，理由非常简单，在这里工作，我们感到活得有尊严……”

    ⑱刹那间，他感到鼻子发酸，快步走了出去。外面，空气中飘来淡淡的桂花清香。

    ⑲时隔多年，又想起母亲当年说过的话，他知道，时间，真的把“尊严”两个字，悄悄还给了他。