陈从周
      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
     ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

海洋是未来的粮仓

       ①人口剧增，资源短缺，这是当今人类面临的最严重的环境问题之一。显然，能否妥善地解决这一问题，直接关系到人类未来的生死存亡。

       ②资源短缺的表现之一，是可耕土地资源不足，粮食生产的增长赶不上人口的增长。正是出于这样的考虑，许多人纷纷发出警告：地球将无法养活超过100亿的人口。然而，一些乐观的人士反对这种危言耸听的说法。他们认为，虽然陆地上可耕地的开发已近极限，但地球上还有广阔的海洋可供开发，大海完全有可能成为人类未来的粮仓。

       ③当然，海洋所能提供给我们的并不是传统意义上的粮食——大米、小麦和玉米等，而是广义的粮食——其他的能够满足人类营养需要的食物。一些海洋学家指出：仅仅是位于近海水域自然生长的海藻，每年的生长量就已相当于目前世界小麦年产量的15倍。如果把这些藻类加工成食品，就可以为人类提供足够的蛋白质。

       ④其实，把藻类作为食品，我们并不陌生。仅以我国沿海来说，人们比较熟悉的可食用藻类就有：褐藻类的海带、裙带菜、羊栖菜、马尾藻;红藻类的紫菜、鹧鸪菜、石花菜;绿藻类的石莼、浒苔等。它们在人工的精心养殖下，产量正在不断增加。其中仅海带一种，目前年产量就比早先的野生状态下提高了2000多倍，可见增产潜力是多么巨大!在国外，人们还培育出一种藻类新品种，据说在1公顷水面上生产的这种藻类，经加工后可获得20吨蛋白质、多种维生素以及人体所需的矿物质。这相当于陆地上耕种40公顷土地生产的大豆所能提供的同类营养物。

       ⑤除海藻类，海洋中还有丰富的肉眼看不见的浮游生物。有人作过计算，若能把它们捕捞出来，加工成食品，足可满足300亿人的需要。当然，前提是，不破坏生态平衡。

       ⑥至于海洋中众多的鱼虾，则更是人们熟悉的食物。尽管近海的鱼虾捕捞已近极限，但我们还可以开辟远洋渔场，发展深海渔业。例如南极的鳞虾，每年的产量可高达__亿吨，我们只要捕获其中的1亿—___亿吨，就比当今全世界一年的捕鱼量多出1倍以上。何况，在深海和远洋中还有许许多多尚未被我们充分开发利用的海洋生物，其巨大潜力是不言而喻的。综上所述，说大海是人类未来的粮仓，一点儿也不夸张。

母亲

洪烛

       ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

       ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。 我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

气候能够影响人的性格吗？

杨阳

    法国启蒙思想家孟德斯鸠曾在他的巨著《论法的精神》中讨论了法律与气候的关系。他注意到，人们因为气候的不同会导致明显的性格差异：在寒冷的国家，人们对快乐不够敏感；在温暖的国家，人们对快乐的敏感性就要强些；在炎热的国家，人们对快乐极为敏感。气候是用纬度来区分的，不过因此也意味着人们可以用感觉的敏感程度对它加以区分。如果你曾经在英国和意大利观看过一些歌剧，虽然剧本相同，演员亦相同，但你会发现，同样的音乐在两个国家却产生了极不相同的效果。一个国家的观众显得很冷淡，而另一个国家的观众则非常激动，令人难以置信。

人的性格与成长环境有关。

    有研究表明，人的性格形成与他的成长环境有着密切关系，其中就包括当地气候对性格的影响。生活在热带地区的人，为了躲避酷暑，在室外活动的时间比较多，所以性格不受拘束，脾气也相对暴躁一些。而居住在寒冷地带的人，室外活动较少，需要长时间在封闭的空间与人朝夕相处，因此养成了较强的情绪控制能力。生活在北极圈内的因纽特人，被称为世界上“永不发怒的人”。俄罗斯的冬天漫长而寒冷，人们习惯于穿着厚重的冬季服装，所以他们的动作迟缓，不随意，性格上常常也呈现坚毅的特点。而江南水乡气候湿润，风景秀丽，往往使人们对周围事物很敏感，所以江南水乡人大多多愁善感，机智敏捷。在山区长大的人，则因为人烟稀少，开门见山，天气多变，逐渐养成了说话声音洪亮，商量事情爽快，为人诚实的性格。策马奔驰在广阔草原上的牧民，经常面对飞沙走石的恶劣气候，性格变得豪放直爽，热情好客。而在大城市，高楼大厦林立，活动空间狭小独立，空气质量欠佳，憋闷的城市气候最容易让人养成孤僻的性格。

①________________________________________

    生活中有很多人在遇到阴雨天时情绪低落，而在阳光灿烂的日子里会心情舒畅。现代医疗气象研究者对此做出了科学的解释：阴雨天气之所以影响人的情绪健康，主要是因为阴雨天气下光线较弱，人体分泌的松果体激素较多，这样，甲状腺素、肾上腺素的分泌浓度就相对降低，人体神经细胞也就因此“偷懒”，变得不怎么活跃，人也就会变得无精打采。法国曾经发生过因阴雨连绵的天气迟迟没有停止，而导致很多人患上抑郁症的事情。针对这些抑郁症患者发病的原因，法国当地的很多治疗机构创造性地采用人造阳光治疗法，这种用光照来治疗那些急于想看到阳光的病人的方法，疗效十分显著。

②________________________________________

    夏季炎热，不少人的脾气也变得“一点就着”。在心理学领域，一个有趣的研究话题就是高温为什么会让人的脾气变差。最早的证据来自犯罪领域，许多司法报告发现，犯罪（尤其是暴力犯罪）的发生率在夏天上升，特别是在气温较高时。科学家认为，这可能也与人体对热度的生理反应有关。气温升高会导致人体心跳加快、睾酮水平增高以及其他一些代谢反应，它们会刺激交感神经系统，该神经系统负责战斗或逃跑反应，因此人们更有可能发生冲突。

（选自《百科知识》2016年10月，有删减）

忧伤的国歌

①那天，我们先去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。

②边吃饭边聊天。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，她似乎对我们是搞出版的来了兴趣，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。

③“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点迷惘，有点忧伤。她先是为我们上了茶，接着上饭上菜。

④这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，

接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声！

⑤她到一旁接电话了。

⑥在国内，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，

强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。

⑦接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机怎么会有国歌声呢？

她说：“想家。特地灌进去的。”

⑧我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！

⑨过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听到她的声音，我被她的伤感所感染。她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。

⑩我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场，起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上小心啊，过马路要小心啊……”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去…… B11 所有的中国人都远去了，只有她留在伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……