不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

                                                                                         《蝗虫为何总是集体行动？》
      动物，如鱼类、鸟类、昆虫的集体统一行动有时是非常可怕的行为，最典型和最可怕的莫过于蝗虫的集体统一行动。一只两只、几十只蝗虫对人类和庄稼、植物构成不了威胁，一万只甚至一亿只蝗虫也可能对庄稼和植物不会造成太多破坏，前提是它们不同时啃食植物和庄稼。但是只要有上万只蝗虫步调一致地行动，大肆啃噬它们途经地方的植物、庄稼，就会造成满目疮痍，旷野一片，甚至造成大饥荒。
      例如，2006年6月，澳大利亚遭遇最严重的蝗虫灾害，蝗虫吞吃了维多利亚省多达1／4的农作物，造成的农业经济损失达20亿澳元。蝗虫在澳大利亚的集体行动甚至包括统一繁殖，有些地区的蝗虫卵连绵长达20公里，覆盖的土地大如西班牙国土，十分惊人。此外， 2004年西部非洲发生蝗灾，也造成25亿美元的巨大经济损失，当地仅控制蝗灾本身就投入了6000多万美元。
      研究人员发现，蝗虫造成灾害首先需要有数量，其次需要一致行动。如果一群蝗虫的数量达到10亿～100亿只，并且一致行动，它们可以延绵数百公里，并造成灾难。除了啃光农作物，而且会啃光树皮草叶。
      多年来，人们对蝗虫的统一行动很不理解，因为蝗虫没有语言，也没有统一的思维，更没有统一的指挥，它们为何能统一行动，并且争先恐后，步调一致，造成深重灾难。 为了解开这个谜，澳大利亚悉尼大学的杰罗姆•布尔 (Jerome Buhl)和英国牛津大学的研究人员组成了一个研究小组，想要弄清，是什么机制在触发和促使蝗虫统一行动。以此为契机可以找到有效治理蝗灾的新方法。
      研究人员在实验室中观察蝗虫的幼虫，即若虫的发育情况，以弄清它们集体行动的触机。研究人员把不同数量的若虫放置于一个80厘米宽的环形活动场所，并用VD拍摄它们的行动。当蝗虫的若虫数量较少时，它们只是沿着场地转来转去。但是，当若虫密度达到每平方米25只时，它们开始如同一只虫子一样以自发的固定方向沿场地行进。
      这类似于蝗虫在野外的行动。而在野外是约每平方米有 50只虫子时它们才会一致行动。更为有趣的是，当每平方米的若虫达到75只时，它们停止自动地改变方向。在这种超级拥挤的情况下，蝗虫保持一心一意地向前的方向。这意味着虫子越多，其前进的方向越好确定，并有可能提早采取措施，防止蝗虫造成的灾难。同时，这也说明在一个生物群体个体数量太多的情况下，个体成员一般别无选择，只有随大流，或集体无意识。
      至此，研究人员只是稍稍弄清了当蝗虫的密度到达一定数量时就会有统一的意志和统一的行动，但是为什么生物个体的密度到达一定数量时就会采取一致的集体行为，研究人员称目前尚不能圆满解释。按一般的解释，生物的群体或一致性行为是在长期的进化过程中以适者生存的方式保存下来并遗传下去的。比如，统一行动有利于自己和整个生物种群的生存和繁衍。鸟儿集体飞行有助于相互照顾和有利于飞行，如大雁南飞排成人字形或一字形。
      对于蝗虫来说，情况更特殊。由于它既是食草，又是食肉动物，而且还可能吃同类，所以它们要向同一个方向行动以避免相互冲撞和厮杀。也就是说，作为一只蝗虫来说，如果要避免被同类吃掉，最好的办法就是保持同一方向的统一行动。
当然，这种集体行为不仅限于蝗虫，很多动物如鱼、鸟乃至人类，都有类似的集体行动趋向。例如，一些心理学的研究显示，当人们数量不多时，人们在大街上行走似乎很随意；但人数达到一定密度后，他们就会自然形成一个队列，人们甚至会步调一致地行进。蝗虫的一致行动也类似于其他一些动物的一致行动，这就是有利于它们进食、繁育、迁移和避免被食肉动物捕食。例如，非洲草原上的斑冯、羚羊等集体大迁徙就有利于它们的生存和不被食肉动物猎杀。
      研究人员发现，在自然界，如果每平方米的蝗虫密度超过50只，蝗虫就会采取集体行动，最终造成成群结队的蝗虫蜂拥而至。所以，在每平方米蝗虫密度少于50只时采取灭蝗行动，如喷洒杀虫剂，有可能会以最小的成本控制和减少蝗虫的危害。

一代名士张伯驹

    ①张伯驹（1898－1982），河南项城人，生于官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”，是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人，堪称“中华老名士，艺苑真学人”。

    ②张伯驹7岁时被过继给其伯父长芦盐运使张镇芳。当时科举刚刚废除，新式学堂方兴未艾，张镇芳却沿用旧式家塾教育，请来名师为张伯驹启蒙。他从《三字经》《千家文》等学起，自幼便展现出非凡的记忆力和领悟力：9岁时，一部《古文观止》倒背如流；3000多卷的《二十四史》20多岁时已读了两遍；354卷的《资治通鉴》可以从头讲到尾，如数家珍；唐诗宋词，更是脱口而出。

    ③良好的家世和深厚的文学文化底蕴使这位翩翩公子能够悠然自得地生活在自己的精神世界里，摒弃世俗，全身心地投入到自己喜欢的事情中：填词作诗，写字作画，学唱京剧，凡是喜爱的事情，他都一心钻研，并且做到极致。

    ④张伯驹天资超逸，利用闲暇时间，写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著，主要著作有《丛碧词》《洪宪纪事诗注》《丛碧书画录》《素月楼联语》等。另外，张伯驹对中国书法艺术的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书；他本人亦擅长书法，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，晚年形成自己独特的风格，用笔飘逸，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。

    ⑤张伯驹在京剧艺术方面也有很高的造诣。他自幼喜爱京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工。学习期间，他严守传统，苦下功夫，吊嗓子、打把子，文武昆乱无所不学，只一年就能登台演出，1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”。

    ⑥张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于他对世俗生活相当淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动便十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，就坐在一边摸下巴颏儿，一根一根的拔胡子。他生活在政治大家族里却始终与各派政治势力保持一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜，总经理有事来问，他不住点头说“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看着办吧。”虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了；他对汽车的要求是只要有四个轮子而且能转就行了。因为这些，朋友给他起了外号叫“张大怪”，张伯驹每有呼必欣然应允。

    ⑦也许，正是这份狷狂和洒脱，促使他后来用尽毕生精力，散尽毕生财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。

    ⑧民国时期，中国政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落海外。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画一掷千金，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古墨迹西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜爱的宅院甚至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹隋展子虔的《游春图》。尽管此后他债台高筑，但是直至后来，即使他被绑匪绑架，生命堪虞时，犹称“宁死魔窟，绝不许变卖家藏”。经他收藏的书画字迹有118件之多，建国后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林博物馆。无偿捐献之后，政府欲奖励其20万元，但张伯驹婉言相拒，分文不取。无奈之下，时任文化部部长的茅盾只得亲笔为张伯驹颁发了一纸褒奖令。就是这张嘉奖令也被张伯驹随意地搁置在房屋的角落。

    ⑨文革期间，张伯驹被诬陷，遭受了不公正的对待，一度失去了北京户口，也失去了工作，只能靠变卖家中残存家当度日；但张伯驹照样上香山，爬鬼见愁，游西安访古人遗迹，吟诗填词，不改其乐。著名画家黄永玉为此称赞他：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，真大忍人也!”

    ⑩张伯驹博雅通脱、坦荡超逸的一生，浓缩了近现代中国的风云变幻，也书写了一代名士的大德懿行。他折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

（摘编自任凤霞《一代名士张伯驹》一书）

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治学为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益”。蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即便刮目相待 ， 大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

昆虫的“鼻子”——触角

    ①古代流传过这样一个有趣的故事：秦朝灭亡后，楚汉相争，刘邦节节胜利，项羽步步败退，一直被逼到乌江边，项羽在江边看到由无数蚂蚁麋集而成的六个大字：“霸王自刎乌江”，以为蚂蚁代表了天意，于是拔剑自刎身亡。

    ②其实哪有什么天意啊，这只不过是刘邦手下足智多谋的军师张良所施的小计！张良算计着项羽必定要退到乌江，便事先派人用蜜糖水在江边写了六个大字，引来了无数的蚂蚁在字迹上吃糖，鲁莽的项羽果然上了当。

    ③蚂蚁怎么会知道江边有蜜糖吃呢？这全凭着它头上长的两个小“犄角”——触角！我们知道，昆虫头上都长着触角，只是不同种类的昆虫有着不同形态的触角而已。就拿我们常见的昆虫触角的形态来吧：蟋蟀的触角像一簇小胡子；蝴蝶的触角像两个小鼓槌；白蚁的触角像一串念珠；苍蝇的触角像多芒的小麦穗；而蛾子的触角则像一片小小小的羽毛。

    ④形形色色的昆虫触角虽然很不起眼，却在昆虫的生活中起着相当重要的作用。例如蝴蝶的聚会、蜜蜂的采蜜、蚂蚁的麇集、苍蝇的逐臭等现象，无一不是依靠触角的作用。触角就是昆虫灵敏的“鼻子”。

    ⑤触角为什么能闻到气味呢？原来触角上分布着许许多多能辨别气味的嗅觉器。据动物学家研究，蜂王的每个触角上有2000多个嗅觉器，工蜂有6000多个，雄蜂有3000多个；雄金龟子的每个触角上有40000多个嗅觉器……昆虫的嗅觉器如此之多，难怪昆虫的触角要比人的鼻子灵敏亿万倍啊！

    ⑥触角除了有嗅觉功能外，有的还具有触觉、听觉等功能。像蟑螂，如果你在它探头探脑觅食时，轻轻地碰一下它那细长的触角，它便会立即逃掉；雄蚊子凭着触角，能听到雌蚊子发出的营营声，找到雌蚊子在哪里呼唤；水中生活的仰泳蜻蜓用触角来平衡身体；水龟虫则用触角来帮助呼吸……

    ⑦仿生学家们也因此受到启迪。他们模拟触角的特点，制造出现代化的精密仪器。如装置在宇宙飞船座舱里的一种仪器，能及时发出警报，以避免事故的发生。看来，昆虫小小的触角里大有学问啊！