河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

桃 花

谢志强

A城最年长的阿婆卧床不起了，她的气息微弱。床头摆着一竹篮水蜜桃，这回，是外孙采摘的。本来， 这是她的事， 而且， 由她去一户一户挨门赠送。 院子里的桃树已纷纷落叶， 秋风驱赶着地面的叶片，盲目地拥来拥去。

外孙递一个粉红的水蜜桃给外婆。桃子已软，表皮发皱，她连捧也捧不住了。

阿婆终于捧住了桃子，那桃子却随时要滑落出她的手一样。她的嘴唇嚅动着，似乎要发出声音。她慢慢地撑起身，倚着床头，喝了一口外孙送上的一瓷勺温水。

外孙看到， 水蜜桃表皮的皱纹已平展，他接过来时，桃子已硬滑了。 阿婆起身，粽子般的脚伸进鞋子。

这当儿，外孙嗅到了淡淡的鲜桃的气息， 刚打树上采摘的一样。外婆来了精神气儿，颤颤巍巍走出房门。 外孙以为这是回光返照的迹象。 外婆竟不让他搀扶。

起风了，不知哪儿来的风， 不大。石板地面上的叶片像羊群一样簇拥着。 叶片竟然漂浮起来，如一群惊飞的鸟儿。外婆手里的竹枝扫帚在地上空空地划拉着。外孙几乎叫出来， 因为，叶片登上了树枝。

外婆像轰一群鸡雏儿那样， 哦哦哦地吆喝起来。 外孙发现， 外婆白发渐渐地变黑， 像染过了似的。他听见屋里有什么东西蹦跳的声音，还没回过神， 眼前飞过一群桃子， 争先恐后地栖到枝杈上边。

外孙乐开了。一树水蜜桃，沉甸甸地缀满了枝头。外婆去拔刚刚拱出土的青草， 可是， 青草如同捉迷藏， 一缩身子， 钻进了泥土里。 外婆说： “看你们再淘气。”外婆拎起吊桶， 去院子东隅一口井汲水。小小的“金莲”点着石板地，很有节奏。外婆的皮肤红润了，而且腰板儿直了起来，发出了外孙常听到的像母亲一样青春的女音。

外孙担心树枝承受不了桃子的硕重，不过，他察觉，桃子表皮仿佛卸了妆，退去了粉红。果实青青， 而且，像在收缩， 眼见着小起来。他想，桃红传到外婆脸上了。

外婆的动作那么麻利——本来都是支差他汲水的呀。外婆舀着桶里的水，浇着桃树根部的那片泥土，还有附近陶盆里的花花草草。她额头闪着发亮的汗珠，像一粒粒珍珠。

A.桃子已缩小到指甲盖那般大小， 生出绒毛。枝条舒展起来， 显出轻松的姿态， 悠悠地晃着，仿佛突然卸去了重荷。（批注：此处描绘桃子用了拟人的手法，显得活泼而充满生机。此刻的桃子“仿佛突然卸去了重荷”是指____）

外婆却不在意什么。她去挑掉一条绿色的毛毛虫。一只母鸡兴奋地赶过来啄食了。整棵桃树的小青果像被桃树本身吸收了一样，绽开粉嘟嘟的桃花。紧接着，他听见了蜜蜂“嗡嗡”的吟唱，它们在花丛中飞舞忙碌。

外婆摘了一朵桃花。她喊着自己的名字： “桃花。”桃花似乎害羞了，蜷缩起花瓣，便是一树的花骨朵儿。 只有外婆手中的花朵还保持着盛开的状态，却渐渐干枯， 风一吹，脱出她的手指，飘落在木花格的窗框里。

外孙喊： “外婆外婆。”外婆站在他旁边。他打量着外婆。 外婆说： “怎么， 你咋这么看我?”他吞吞吐吐地说： “外婆，你像个小妹妹。” 外婆发出小姑娘一样的笑声。

外孙呆呆地去看桃树， 那眼神，像是在寻觅什么。树上的花骨朵儿连影子也没有了。树叶嫩嫩的，树身好似缩起来， 原来碗口粗的树干， 却只有他胳膊那么细了。 他担心树藏进泥土里， 溜了呢。

外孙赶过去， 想设法阻止树的行动， 树已成了一棵幼树。 外婆在培土。 外婆说： “种下这棵桃树，你等着将来吃水蜜桃吧， 多汁、甜蜜。”

这时，外孙听到屋里传出哭声，是他母亲的哭声，他闻声奔进屋。B.外婆平躺在床上， 已闭上了眼，脸上凝固着微笑，像在回忆 件甜蜜的事。 （批注：这里的“凝固” 词用得极妙：____）

第二天，A城的报纸， 报道了他外婆无疾而逝的消息， 仿佛一段历史隐去了。 文中称：桃花谢了。

歌声洒满大地

①我们整个村子的人都怕孔老师，好像她会长生不老地活着，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。于是，一脸威严的孔老师，走在村里的大街上，再威风凛凛的人，都会谦卑地停下脚步，向她鞠躬问好，又一而再再而三地叮嘱，一定要严加管教自家小子。

②孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，再从五年级回到一年级，语文、数学、自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。校园里倒挂在梧桐树下的校钟，一见她走过来，恨不能自动敲出上课下课的铃声。

③每个周五，孔老师都会站在花坛边上教我们唱歌，《学习雷锋好榜样》《社会主义好》《南泥湾》《我的祖国》……但凡流行的，就没有她不会唱的。她的指挥颇具将军风度，有不容置疑的威武气势。

④正是秋天，激越的歌声穿过小小的花园，让一朵攀缘在玉米上的牵牛花，发出轻微的颤抖。随即，歌声越过我们的教室，飞过白色石灰涂抹的低矮围墙，绕过大道两旁粗壮挺拔的白杨，硕果累累的苹果园，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜和花生的村民耳中。人们于是纷纷放下手中的农活，走出农田，涌进校园，穿过操场，围拢到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪视一眼，破锣嗓子立刻鸣蝉一样噤了声。周围看热闹的家长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。女人们甚至正了正衣襟，理了理头发，又恨自己衣着随便，满是尘灰。男人们要是有燕尾服，这会儿肯定钻进去，摇身一变，让自己体面起来。

⑤歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足，侧耳倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温暖。

⑥演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔老师道声“再见”，神情恍惚地走出校园。旗帜在昏黄的半空中，发出啪嗒啪嗒寂寞的声响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣洁的光。

⑦这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛和讲台上罚站的羞耻；尺子打在手心里钻心地疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。听到歌声的父母，这一天好像接受了洗礼，通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，满目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。

⑧我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习课，心里都美滋滋的，知道回到家不会挨揍，父母都和颜悦色，城里人洋气的拥抱、亲吻虽不会有，但一顿热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，这才滋拉着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，说孔老师就是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出几个状元。

⑨我坐在教室里，一边默写生字，一边想起晚饭时的愉快光景，忍不住唇角浮起一丝微笑。抬头再看让我总是惧怕的孔老师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，也不知那是长年累月的粉笔末落下来染白的，还是被村里一茬又一茬的“兔崽子们”气白的。

⑩孔老师是永远不会老的，她会神仙一样供奉在我们村子里，掌管着一代又一代人的前程风水，所有人都这样认为。可是这样一个长生不老的人，竟然也白了鬓角。我抬头看着讲台上威严扫视着学生的孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站在秋天的田垄上，看到收割后空空荡荡的大地。

（选自《深圳特区报》，有删改）

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。