①那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。

      ②大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上被冻得瑟瑟发抖。

      ③拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆站看着，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。”

      ④她慌张地答：“我不冷。”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个有自尊的孩子，她实在怕人窥见她的贫穷。

      ⑤语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。”

      ⑥教室里炸了锅，同学们兴奋得叽叽喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？

      ⑦很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写道：“雪是美的，也是冷的。”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。

      ⑧改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。”这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。

      ⑨奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。

      ⑩在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融化了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。

      ⑪后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。”

      ⑫她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算算术，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。

珍惜平凡的生活

周国平

       ①生儿育女，亲情，家庭，这些东西的确很平凡，人类千百万年以来一直是这样过的。但是，正是这种平凡的生活对于人类来说是最重要的，有了这个东西，人类就能世世代代延续下去，没有这个东西，人去做其他各种各样的事情还有什么意义？所以，我认为，我们应该有一个觉悟，就是珍惜平凡生活的价值。

       ②法国哲学家蒙田说：一个人能够和家人和睦相处，这是人生的重大成就。我觉得他说得很对。一个人事业再辉煌，在社会上成就再大，如果不能和家人和睦相处，甚至完全没有时间和家人相处，家不成其为一个家，我认为你的人生就是有根本缺陷的。英国哲学家霍布斯说：怀有野心的人是不会把时间浪费在妻子和朋友身上的，他不得不把全部时间奉献给他的敌人。说得真好，的确有这样的人，把全部时间用来争权夺利，勾心斗角，却舍不得花一点时间来陪家人，还自吹是为了事业而牺牲家庭生活。

       ③在生活中，每当有亲人去世的时候，我们往往会追悔，谴责自己没有好好珍惜相处的时光。可是，事实上，相遇是缘，分享却是命，再亲的亲人也是时时刻刻在走向分离，因为总会有人先走，只能陪一程。所以，不要事后追悔，现在就要珍惜。杨绛几年前写过一本书中《我们仨》，她在书里说，这辈子最大的成就是“我们仨”，就是她、钱钟书以及女儿钱瑗这三个灵魂在这个世界上相遇了。她和钱先生都是大学者、大作家，但她并不认为这算多大的成就，最大的成就是有这一个好家。那么，钱先生和钱瑗在同一年去世，这就是最大的痛苦，她在书中不断地叹息，我们仨失散了，永远地失散了。我很理解她的感受。如果你有一个好家，最悲哀的事情是什么？就是总有一天会失散，而且再也没有另一个世界让你们重逢了。所以，一定要珍惜现在的每时每刻。人很容易被日常生活消磨得麻木，对生命不敏感，有必要经常提醒自己，不要忽略和错过了人生中那些最珍贵的价值。

       ④一个人活在世界上，一定要有相爱的伴侣、和睦的家庭、知心的朋友。你再忙也一定要和自己的家人一起吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语，这比有钱、有车、有房重要得多。你钱再多，车再名贵，房再豪华，可是光有这些，和谁之间都没有真爱，那你其实是非常可怜的，你在这个世界上是一个孤魂野鬼。相反，即使穷一点儿，但是有这些，你就是在过一个活人的正常生活。

       ⑤其实，对社会来说，对一个国家、一个民族来说，也是一样。你说一个时代、一个国家，我们用什么标准评判它好不好？中国的老百姓有一个很朴素的标准，他们把历史上的时代分为治世和乱世，治世就是老百姓能够安居乐业，大家都能好好过平凡生活，乱世就是兵荒马乱，或者贪官污吏横行，老百姓不能安居乐业，平凡生活遭到了破坏。我觉得老百姓的标准是对的，如果不能安居乐业的话，你GDP再高，国势再强盛，有什么用？所以，安居乐业是最低标准，也是一个最基本的标准。

                                                                                                                                                                                                摘自《邵阳晚报》

善言是一种美德

       ①生活中，我们常为如何融洽地与人交流而煞费苦心。其实，想营造愉快、真诚的谈话环境，是有基本的规律可循的，其中很重要的一点就是口出善言。这里的善言，指说的话不仅能让人乐于接受，而且能使人获益。荀子说：“与人善言，暖于布帛。”所以说，口出善言，是我们在与人交往中应该珍视的美德。

       ②善言，可以给身处困境的人自信和力量。善言暖心，面对身处困境中的人，我们不妨多说一些美丽的善言，使人奋发自强。一次语文课，一位个子矮、有些跛脚的学生在黑板上默写生字。他刚刚够到黑板，写字要斜着身子，字迹歪歪斜斜，很难看。然而老师点评时却说：“这些字，好像从地里拱出来的小嫩芽。虽然乱了一些，但是，说不定就是这些嫩芽，将来会开出世界上最美的花朵呢。”就是这一句话，改变了这个自卑孩子的命运。在以后的人生道路上，他变得开朗自信起来。经过多年的打拼，成为一个小有名气的企业家。当年正是老师用一句生动形象的比喻给了他信心与力量，帮助他走出自卑的困境，使他走向成功。由此可见善言的魅力。

       ③善言，可以让困惑迷失的人找到前进的方向。马来西亚著名华语歌手曹格，在一次醉酒打人被曝光之后，人气骤然下降，陷入了前所未有的人生迷茫之中。无助的他打电话给刘德华。刘德华说：“你今年30岁，这么早发生这事对你是好事，是上天给你改过的机会，你要好好改过，否则只有两个字：收工。”刘德华的话，让曹格如梦初醒。他痛定思痛，重塑形象，终于又获得了成功。刘德华的话让迷茫的曹格重新燃起了希望，找到了人生的方向。生活中，每个人都有困惑迷失的时候，一句善言，犹如一盏指路明灯，它能使人在黑暗中看到光明，从而走出人生的阴霾。

       ④善言，可以化解矛盾、促进事业的成功。美国南北战争中，平民出身的格兰特将军与韦策尔将军脾气不合，作战中不能有效地沟通。韦策尔强烈要求林肯总统撤掉格兰特的军职，理由是格兰特喝酒太多。林肯找到格兰特，对他说：“格兰特将军，我真的为你感到欣慰，你的部下和同事都在夸你总是打胜仗，韦策尔将军还很欣赏你酒后不慌乱的风度，要是战争结束了我一定请你喝酒。”听到这些话后，格兰特主动与韦策尔将军打配合战，为结束南北战争立下了赫赫战功，并与韦策尔将军建立了深厚的友谊。林肯总统的善言，成为两人和好的桥梁，使两人并肩作战，最终取得了南北战争的胜利。试想，如果林肯总统真的撤掉了格兰特，不仅会使两人结怨，甚至可能影响南北战争的进程。因此，我们要学做报喜的“喜鹊”，这有益于人际关系的和谐、事业的发展。

       ⑤善言往往能体现一个人真实而善良的内心，而他人也可能因一句善言而从此发生改变。所以，如果我们都能在生活中时时谨记口出善言，那我们就拥有了一份美德。

不一样的爱

       ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

       ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜地发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

       ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪！这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个垂头丧气，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

       ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖利的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

       ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

       ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还无地自容，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

       ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

       ⑧如果事情相反，我想以我的年龄﹑我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

       ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是我父母在我精神危机时刻的笑脸。

淡竹

苏沧桑

    初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

    他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。

    稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运。贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边嗜血，一边甜言蜜语……

    几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！

    甚至动物。三只人工繁殖的小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着狗奶妈的乳头。

    甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无穷的欲望，日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？

    他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；要对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全……这样才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。

    可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰。他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。真是空的吗？

    不，那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈、开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄、荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空里，是永远的满盈。

    更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。

    他是淡竹——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿，淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

    他可以很入世。生可以防风，成荫，美化环境，死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹篮。

    他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

    当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

    他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

    他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。

    他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。

    他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

    他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。

    他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。

    他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达” ……

    他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。

    于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

（选自《散文》2009年第12期）

乡愁的味道

宋光茂

    年轻时，一味贪恋外面的世界，不懂得乡愁，品不到乡愁的味道。及至上了些年纪，乡愁在心田里萌芽了，乡愁的味道愈益散发开来。年纪越长，乡愁的味道越浓烈起来，钻到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脉里。

    我试图用酸甜苦辣，或者它们的某种混合的味道，来述说乡愁，但又觉得无一恰切。或许乡愁的味道压根儿就不是生理的感受。每当有家乡的人来，我最希望他带来一桶家乡的泉水。我是思恋家乡泉水沁人透彻的清爽和浅浅的甘甜吗？不是。母亲在世时，一见到新挑回家的泉水，就趴在水桶边“咚咚咚”地喝个够，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多岁高龄。泉水寄托着我思念的味道啊！

    小时候，我最喜欢在泉边玩耍。那是用巨石垒成深约一米的长方池，泉水从泉眼里不动声响地翻涌出来，又从巨石间的缝隙里挤出去，在巨石下面冲出一方水湾，泉水流出水湾，汇入村前的那条小河。每到夏季麦收时节，我和小伙伴们把麦秸一截一截地插起来，连到一人多长，把一端放到泉池里，站在泉边巨石上用麦秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和着麦秸的清香，把我们这些调皮的孩儿们个个都定在了那块巨石上，微微眯上了眼睛，享受着，如同婴儿吸吮着妈妈的乳汁，一直吸到肚子撑了才回过神来。家乡的泉水里带着多少童年幸福的味道啊！

    等到上了初中，泉水的童趣已被学业的压力覆盖了，但我每天仍然离不了泉水的浸润。村里没有初中学校，每天凌晨我和同学们经过泉边，翻过一座山梁，到三四里外的邻村上学。一早起来，从不在家里洗手洗脸，而是来到泉边，蹲在泉池边上，用手捧住哗哗的泉水泼在脸上，顿觉清醒，如同补上了睡眠的不足。古人说“糊涂脸水聪明枕”，用我家乡的泉水洗脸却不然，它立时让人清醒。

    走上工作岗位后，家乡的泉水更让游子保持聪明不糊涂，自己的起点就浸泡在那池泉水中哦。冬季的凌晨，泉池上总是罩着一层水雾。我们在泉水湾边洗脸，用手轻轻拨弄着水雾，就感觉到泉水的温度，掬两捧冲到脸上，脸上暖暖的。那时候，身上也不带手巾，甩甩双手，往脸上抹一把，就赶路了，脸也从没皴过。这也不知是泉水的缘故，还是年轻的缘故。

    家乡的泉水，没有济南趵突泉水的声势，没有杭州虎跑泉水的蜿蜒，没有黑龙江五大连池的神奇，但它汇聚了沂蒙山脉的膏泽，是广纳而涌的自然恩赐。代代相传，祖上正是看中了这一池泉水，才从山西迁徙落根于此的，并将此地命名为“釜泉”，意即泉水像开了锅般翻涌的地方。祖上为农，竟也有这般文化，初念及此事，甚感惊叹。

    如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母双逝后，我就少了很多回故乡的机会，已经许久不曾品赏家乡泉水的味道了。