上天容易入地难
　　科学家们都说“上天容易入地难”。人类可以借助天文望远镜观测成百上千光年（距离单位，是光波在一年中“行走的路程”，约95608亿公里）远的浩瀚太空；但对地表以下仅十几公里深处的情况还一头雾水。但恰恰是这地表以下的十几公里处，是最应该关注的，因为在此处孕育的“地下杀手”——地震，给人类带来的浩劫最大。地震学家们一致认为，观测地下比观测太空要难得多，因为我们要探测到可能发生的地震，必须得到达孕育地震的深度，要到十几公里甚至几十公里的深部 ， 而目前的技术水平不能支持这样的探测。人类对地下探测到达的最远距离仅距地表10公里多，苏联在上世纪70年代实施的科拉半岛超深钻探工程，最终深度为12261米。
　　准确向人类预警可能发生的地震，包括两个密切相连的环节——地震预测和地震预报。地震预测是根据所认识的地震发生规律，用科学方法对未来地震发生的时间、地点和强度做预先估计。地震预报则是在具备一定可靠程度的前提下，由权威部门把地震预测的意见向公众宣布。有实用价值的地震预报必须同时报出时间、地点和强度。地震预测是二战结束后开展的探索性研究项目，特别是中、短期或临震前的预测至今还处于探索阶段，远没有到可以实用的程度。
　　地震预测的科学前提，是认识地震孕育和发生的物理过程，包括地球介质物理、力学性质的异常变化。但人类对地震成因和地震发生的规律还知之甚少，主要是因为地震是宏观自然界中大规模的深层变动过程，其影响因素过于复杂，有众多未知因素存在。人们所能做的是在地面上观测某些物理现象等，但这种观测通常是非常不完善的。在地表所能观测到的物理量异常变化，是否与地震的发生真正相关往往不能确定。这就是地震预测研究进展缓慢的真实原因。
　　预测地振决不是常人想象的那么简单。只有能够做到时间、地点和震级的准确，预测才是有实用性的。

    ①现在，我们来做一个游戏：在这篇文章中随便找一个字，盯着这个字看30秒……有什么发现吗？是不是像我一样觉得你盯看看的那个字变得很奇怪，好像有点不认识了？熟悉的字怎么感觉那么陌生呢？

    ②是的，字没有什么变化，也不是写错了。事实是，不管什么字，通常你盯着看上二三十秒钟，就会觉得“这个字变陌生了”。研究还发现，左右结构的字更容易变陌生，譬如“日”“月”平均要过51秒钟变陌生，而如“明”“认”等字，则只要平均26秒左右就变陌生了。

    ③不仅仅是中国的方块字会让人产生这种奇怪的感觉，使用字母的外国人也发现他们有相同的问题。美国心理学杂志上曾有篇文章描述这一现象：如果对一个单词注视得太久，它就变得奇怪而陌生，可能看起来像是一堆毫无价值的符号。后来人们又发现，也不仅仅是文字会让人产生奇怪的陌生感，一幅熟人的照片、一个熟悉的地点，看久了之后都有可能会竟然觉得陌生起来。

    ④我们的神经系统有一个特点：如果短时间发生多次重复的刺激，就会引起神经活动的抑制。形象点说，神经活动也是会“疲倦”的。

    ⑤当我们盯着一个字看时，我们的大脑就得不断拿着这个字的模样去寻找它所表示的内客，找的次数越多，我们的神经系统就会越疲倦。于是我们大脑里辨认这个字所涉及的神经活动也会暂时被抑制，这时我们就会认不出这个宇了。这种现象被称为神经的“饱和反应”。

    ⑥我们不但在图象识别上可以产生饱和反应，我们的听觉、味觉、嗅觉等都会有饱和反应。不管什幺样的感觉刺激，只要时间一长，重复多了，带给我们的感觉就变了。

    ⑦这种饱和反应对我们其实是有好处的。我们的神经系统如果总是一直关注某个信息，就无法接受新的信息，因此，我们对旧信息的反应必须消减下去，或者产生变化，才能保证新的信息能够引起正确的反应。

（有删改）

    ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

    ④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

    ⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

    ⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

    ⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

    ⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

柿子挂满山岗

洪忠佩

①寒露，风搭在弦上，与银杏、乌桕、红枫一起在山岗奏起深秋的曲调。在悠长的曲调中，一树树柿子吸饱了阳光，橙黄中泛起红色，仿佛油彩。这样的斑斓、明艳在白墙黑瓦的宅子周围蔓延，山岗与村落融合成了一个调色盘。

②走进婺源宅山村之后，我才发现原生态的山村人家是“宅”在山腰上、“长”在树荫下的。树荫浓密的，当属高耸粗壮的香樟、楠木、木荷、橘树、栲树、豹皮樟、红豆杉。那隐于树林之下的古道、路亭，与山村是连成一体的。山上没有水田，村民便发展林下经济、山地经济。他们既种苞芦、番薯、辣椒，又种茶叶、油茶、板栗、柑橘、柿子。

③“七月米枣八月梨，九月柿子红透皮。”秋风起时，漫山遍野的柿子宛如灯盏，透着暖人的光，每家每户都忙着采摘。等待果实成熟的过程是缓慢的，而一旦果实进入成熟期，时间又不等人。俗话说“割禾抢时，晒谷抢天”，采摘树上的果实，又何尝不是如此呢？

④背篼、竹篮、箩筐都派上了用场，上树的上树，提篮的提篮，挑担的挑担，大家忙得不亦乐乎。很难想象，在那么陡峭的山坡上，还要爬上几米，甚至十几米高的柿子树，再去采摘，若是没有多年练就的功夫，是无法做到的。

⑤倚在树杈上的大程眼尖，一下子看见了我，他挑了一个成熟的柿子扔过来，算是打招呼了。他笑道：“摘柿子总感觉手脚和眼睛都不够用，明明是一杈一杈去摘的，结果发现枝头还有‘瞎眼柿’”。我剥去柿蒂，撕开薄如蝉翼的柿皮，鲜红的果肉立即显露出来，一口下去，甜滋滋的，果汁饱满，果香充盈口腔。

⑥柿子树下的小孩呢，一个个像猴子似的，上蹿下跳，专挑成熟的柿子过着嘴瘾。一位个子稍高的少年，正埋头把软些的柿子拣出来，一一放在竹篮里。

⑦上了年纪的老人也没闲着，他们趁着天气晴好，专挑较硬的柿子，一一削去柿皮，在竹盘竹簟中晒起了柿饼。他们刀法轻柔而娴熟，没有半点拖沓。在笑谈之间，在弥漫的果香中，所有的辛劳都消散了。

⑧柿饼制成后是扁扁的，起皱，泛着一层白霜，掰开却色如琥珀，吃起来甜而不腻，软糯而有嚼劲，隐隐透出干果独有的清香——这是辛劳与阳光的造化。

⑨偏于一隅的宅山村，自从几年前水泥公路从山下铺到了山上，节假日上山采摘的城里人多了，上门收购的商户也来了，还有人以柿树和山村为背景用手机进行直播。宅山的柿子，可谓是“鼓钟于宫，声闻于外”了。

⑩一个60多户人家的自然村，丰收之年产柿子上千斤的农户比比皆是。只要树上能够长出柿子，就无需考虑怎样去销售。想想，着实令人艳羡。此外，橘子、板栗、蜂蜜，以及野生的猕猴桃、金樱子、香菇、木耳也成了抢手货。

⑪柿子在当地还有个俗名——鸟儿柿。宅山村被群山包围着，山多，意味着鸟多，而柿子正是鸟类喜食的果实。对柿子最为贪嘴的，莫过于山斑鸠、白头鹎、红嘴蓝鹊。它们立在枝头啄食柿子时，尾巴一翘一翘的，仿佛被柿子的味道迷醉了。

⑫山风拂来，阳光斜照。远远望去，很难判断让柿树枝丫抖动的，是鸟，是风，还是采摘柿子的村民。那一刻，浮现在我眼前的只有柿子，漫山遍野红彤彤的柿子。

鲜花课

乔叶

①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人，他站在安检区外，正被人热热闹闹地包围着送行。他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，不笑的时候看着就是一副霸道总裁的样子，可是此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一个小美女慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大捧鲜花。

②是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝吧，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。

③于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还单背着一只包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我将其恋恋不舍地端详再三，还是扔进了垃圾桶。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾桶——也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾桶，那我干脆就把它一步到位吧。

⑤于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中，确实是狼狈的。

⑥也于是，当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的板正和严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。再然后，开始送。每人一枝，每人都送。

⑦有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱，真可爱。

⑧人群微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到了他，注意到了他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合了影。合影时，男人的酷脸流露了一丝笑模样，虽然是淡淡的，却也是极动人。

⑨快到我这里了。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。终于啊终于，他送到了我这里。

⑩谢谢。我接过来。不客气。他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花放进垃圾箱，现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？环顾四周，整个候车室，花香弥漫。我知道，这不是我的错觉。

⑪在我的意识深处，鲜花就是虚妄之物，甚至是所有礼物中最为虚妄之物：开得再悦目，也会很快萎谢，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。而眼前这个男人，他想到这些了吗？不知道。也许没有吧——不，他怎么会没有想到呢？那样一个看起来所谓的成功人士，怎么会幼稚浅白至此呢？所以，他一定想到了，还一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给了这些陌生人。——在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也因托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花而绽放到了最后一刻。

⑫所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也还要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，也才要好好活着。他给我上了经典的一课。我忽然充满神往地想，这样的男人，无论是当朋友还是当恋人，当兄长还是当知己，一定都是很好的。一定。

（选自 《读者》 2023.7）