从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

唤醒传统节日的仪式感

    ①“前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响。”作家笔下的传统节日仪式，总能勾起许多人的乡愁。在物质丰富、文化多样的今天，尤其需要唤醒传统节日的仪式感。

    ②传统节日的仪式感来自长久流传的节日仪式。过节要有“规定动作”，“过”意味着庄严，“节”代表着主题。例如，欢度春节，我们只有历经如贴春联、穿新衣、守岁、吃饺子、相互拜年、舞狮舞龙等节日仪式，方能获得辞旧迎新、欢乐喜庆、和谐友爱、感恩怀想、憧憬美好等节日仪式感。仪式感犹如生活的调味剂，文化的倍增器，它让潦草的生活变得精致，让平庸的生命变得庄重。元宵观灯的美好祈求，清明祭祖的慎终追远，中秋赏月的千里相思，重阳登高的健康企盼……正是这些节日仪式感的获得，才复苏了我们对民族文化的记忆，涵养着我们对民族文化的情感。

    ③如果没有节日仪式带来的仪式感，诸多的传统节日便会与普通的假期无异。或吃吃喝喝、玩玩闹闹，或埋首于手机、沉迷在网络，不仅没有丝毫的过节气氛，更不能获得一丁点儿的传统节日感受。如果只是贪图舒适享受，把节日仪式当作应景的负担，甚至贴上“糟粕”的标签一脚踢开，这种没有仪式的节日还能称之为传统节日吗？物的败坏尚可恢复，而文化精神一旦败落下去就难以拯救了。

    ④当然，对节日仪式的继承与创新，哪一方面都不能轻视。过去春节放爆竹，如今“燃放”环保的电子爆竹；过去拜年磕头作揖，如今发短信、录视频、传微博……变化的是过节形式，不变的是文化追寻和情感慰藉的节日内涵。“非新无以为进，非旧无以为守。”唤醒仪式感并不仅是发思古之幽情，也不是搞形式主义，而是要找到传统文化和节日内涵的时代载体。如此，传统习俗才能生生不息，传统节日才能叫人回味无穷。

    ⑤传统节日仪式沉淀民族文化，增强民族文化认同感。不论我们走多远，传承好我们的传统节日文化，我们方能记住回家的路。

缝补的时光

①每天准时接送女儿是我必须做的事，哪怕是她今天早上刚刚和我拌过嘴，哪怕是今天晚上这样风雪交加的寒夜。到家了，刚刚将风雪关在门外，放下书包的她就开始叫我：“妈妈，我的裤子破了一个小洞洞，请你给我缝补一下。”

②缝补？这是久别的词汇了！连家里的针线盒，竟不知躲在了哪里。给母亲打电话，她说在大卧室柜子最里面的角落里。到底是老辈人离不了的物件，果真找到后，看着遗忘的针线盒，眼前浮现出几代人缝补的时光……

③记忆里，外婆的针线活是村里出了名的。母亲结婚很多年后，衣服还都是外婆缝的。小姨穿的衣服，很多都是母亲和二姨的旧衣服；小舅穿的衣服也是大舅二舅的衣服改制而成的。外婆如果生活在今天，一定是极有天赋的服装设计师，她能把黑色和蓝色的布缝制成复杂的中山装，也会用碎花布缝制圆领或V领的无袖衫。尤其是她用小姨穿旧的白衬衣，为我缝制的“小衣服”，样式新颖，贴身舒适，吸引身后多少艳羡的目光。在她缝补修缮的一件件衣服中，我逐渐明白，傻傻的我开始长大了。

④上小学，对四年级时的那个冬天印象最深。我和同学堆雪人，堆得又高又肥，就是找不到红色的东西点缀嘴唇。有人提议，把我花棉袄口袋里的布剪一小块，我毫不犹豫地答应了。雪人堆成了，白色的外套，两个拇指大小的石炭做成的眼睛，红色碎花布做成的小嘴巴，头顶是稻草做成的帽子，静静地站立在学校的小院子里，成为师生们眼中的艺术品。

⑤当晚也是风雪呼啸，白天的兴奋变成了害怕母亲发现的战战兢兢，那可是新棉袄。越是害怕，越是糟糕，口袋里露出了雪白的棉花，直逼母亲的眼睛。母亲盯着我，听我交代完毕。奇怪，母亲竟然没有扬起宽厚的手掌，也没有愤怒地呵斥，只是冷静地说：“以后不要这么糟蹋东西了，要爱惜！”就是那晚的煤油灯下，我写作业，母亲为我缝缝补补，用一块相同的花布修好了口袋的缺口。那一晚，我始终没有心思写作业，偶尔抬头，眼里全是母亲一针一线有序地交替，那是缝补幼稚的童年，也是缝补童年的纯真。

⑥在我上中学时，家里有了第一台现代化机器——缝纫机。自从家里有了它，母亲缝缝补补的事儿就增多了，邻居们大婶大叔家的衣服剐破了，裤子磨烂了，都是拿到我家，由母亲踩着缝纫机缝补。缝纫机是半自动的，靠双脚有节奏地踩踏，踏板带动皮带，转动机头，密密麻麻地行走，缝补的针脚，细而密，看起来整齐，穿起来更结实。

⑦现在轮到我自己拿起针线，真奇怪，女儿竟然想起来缝补这种方式，着实让我震撼。曾经，衣服裤子不小心划破一丁点小口子，她就坚决不穿；即使拿到缝纫店，用最漂亮的图案贴住残损，也只是周末在家里，偶尔穿一下。可今天如此例外，这还是最近对我非常抵触的女儿吗？或许，学习压力伴随着青春期的冲动和叛逆，只有一针一线的细细的爱才可以融解冰雪。

⑧我不知道，缝补技术是不是也会有遗传。女儿的裤子是灰色的，我掌出灰色线，取出一根三厘米长较细的针，穿针引线。线头好像故意和我玩游戏，一次次都拒绝我。女儿看我笨手笨脚的样子，主动提出帮我穿针。她戴着150度的近视眼镜，一次就成功了。我接过针，在线的末端打个结，把破洞的位置尽量对整齐，然后轻轻把针穿出布料，慢慢地，笨笨地，从破洞的最右端缝补到最左端，再从最左端缝补到最右端。这样缝补过后，应该不会再破了。正反两面检查一遍，几乎看不清线头，分不清是手工的，还是机器缝补的。女儿接过裤子，细心地看了又看，甜甜地笑了。

⑨缝补，在我与祖辈心间是最珍贵的记忆，对于我和女儿又是一次良好的开端。