送东阳马生序（节选）

       余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。//既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。//

       当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

留几本书在窗台

翁秀美

    ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

    ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

    ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

    ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》．医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。 字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

    ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

    ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。 因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

    ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

（选自散文集《百年无废纸》，有删改）

    【甲】元丰中，庆州界生子方虫，方为秋田之害。忽有一虫生，如土中狗蝎，其喙有钳，千万蔽地；遇子方虫，则以钳搏之，悉为两段。旬日子方皆尽，岁以大穰。其虫旧曾有之，土人谓之“傍不肯”。

    【乙】处士刘易，隐居王屋山。尝于斋中见一大蜂于蛛网，蛛搏之，为蜂所螫①坠地。俄顷，蛛鼓腹欲烈，徐行入草。蛛啮②芋梗微破，以疮就啮处磨之，良久腹渐消，轻躁如故。自后人有为蜂螫者，挼③芋梗傅④之则愈。

【注释】①螫（shì）：蛰（zhē）的意思。即有毒腺的虫子（蜂、蝎等）刺人或动物。②啮（niè）：咬。③挼（ruó）：揉搓。④傅（fu）：涂。

       优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。楚庄王之时，有所爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯。马病肥死，使群臣丧之，欲以棺椁大夫礼葬之。左右争之，以为不可。王下令曰：“有敢以马谏者，罪至死。”优孟闻之，入殿门，仰天大哭。王惊而问其故。优孟曰：“马者王之所爱也，以楚国堂堂之大，何求不得，而以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之。”王曰：“何如？”对曰：“臣请以雕玉为棺，文梓为椁，楩枫豫章为题凑，发甲卒为穿圹，老弱负土，齐、赵陪位于前，韩、魏翼卫其后，庙食太牢，奉以万户之邑。诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。”王曰：“寡人之过一至此乎！为之奈何？”优孟曰：“请为大王六畜葬之。以垅灶为椁。铜历为棺，赍以姜枣，荐以木兰，祭以粳稻，衣以火光，葬之于人腹肠。”于是王乃使以马属太官，无令天下久闻也。

司马光好学

    司马温公①幼时，患记问不若人。群居讲习，众兄弟既成诵，游息矣；独下帷②绝编③，迨④能倍诵乃止。用力多者收功远，其所精诵，乃终身不忘也。温公尝言：“书不可不成诵。或在马上，或中夜不寝之时，咏其文，思其义，所得多矣。”

【注】①司马温公：司马光死后被追赠以温国公的称号，故称司马温公。②下帷：原指汉代董仲舒下帷讲学，三年不看窗外这件事。这里借此指专心读书。③绝编：据《史记·孔子世家》记载，孔子读《周易》时，翻阅的次数多了，编木简的牛皮绳子被多次折断），这里借此指读书勤奋刻苦。④迨dài：等到

母亲没有“朋友圈”

徐竞

       ①儿时，我特羡慕玩伴们。他们的母亲，个个能说会道，善于交际，方圆四周， 都有着极好的人缘。家中也因此常来客人， 每每必杀鸡割肉，桌上好菜鲜汤不断，而我们家则日日素菜上桌。

​​​​​​​       ②与她们相比， 我的母亲，不善言辞， 更不善与人交往。她极少去村镇上串门， 也无人来我家， 母亲既没“朋友圈”，更无好的人缘。

​​​​​​​       ③母亲整日像个“独行侠”，穿梭于田间、地头、山边、溪旁…… 风雨不改！回到家中， 又围着灶台、猪圈、鸡笼、柴垛转，脚步匆忙。晚上还会独自在灯下做着针线活，日复一日。
​​​​​​​       ④待到农闲时，别的妇女都闲坐下来娱乐：打打牌，嗑嗑瓜子，唠唠家常。一则增进彼此间的友谊情感， 二则将劳累已久的身心彻底放空。唯独母亲不肯加入其中——她要去窑厂贩运陶罐，将柴火挑到镇上换钱，

开焐坊出售雏鸡，熬糖稀卖……她忙得甚至连娘家都极少回。说起母亲，外人都觉得她不搭理人，很孤僻。

​​​​​​​       ⑤“您看谁谁，整天就到处闲逛， 结交朋友，你呢？ ”有时， 我也会抱怨母亲。母亲则一脸平静地回应：“我没她们闲呀，等把你拉扯大了， 我再去结交朋友啊！ ”

​​​​​​​       ⑥母亲就这样一个人忙碌着，直到我们被拉扯大了。

​​​​​​​       ⑦我们长大了， 可母亲也老了。我将她接到城里， 和我住同一个小区里，每个周末我们都相聚。

​​​​​​​       ​​​​​​​⑧我怕母亲平日里孤独寂寞， 交代她在小区里要多结交朋友，尤其是同一栋楼的邻居，以后遇到事也好有人帮助。
​​​​​​​       ⑨可母亲依然是个 “独行侠”。拾荒，捡垃圾， 成了她每日的新工作。她去车库里， 楼下垃圾桶旁， 甚至各个楼层，捡拾废品。小区里还有其他几个捡废品的老人，母亲每天要跟他们进行“暗战”，斗智斗勇，  有时赢，拔了头筹， 有时晚了一步， 被人捷足先登。她将大堆的废品放在楼道里， 常遭住户们的白眼，让人 生恨。母亲在城里，不但没交到朋友，反而结了“敌人”。捡回来的废品，母亲将其分类，再用婴儿车推到 不同的废品收购站去卖。起初，我反对她去捡卖废品， 说“您不能待在废品的世界里，要多与人交流。小区里有打牌、跳广场舞的，你也加入他们的‘朋友圈’， 跟他们交朋友啊。”

​​​​​​​       ⑩母亲却说： “我都 70 多岁了，年轻时没交朋友，老了，也不想交了。再说，谁又愿意跟我这个乡下

老太太做朋友呢？”
       ⑪我说： “多交朋友， 能防止老年痴呆， 延年益寿。”母亲面露一丝不易察觉的伤感， 沉默了一会儿说：“如果我得痴呆了， 就把我送回乡下吧， 在老家，我走不丢。 ”

⑫我愣了，一时不知如何回应。觉察到气氛有些尴尬，母亲又说： “我在这边也是有朋友的，你看我 手机里都存着他们的号码——收衣服的， 收纸盒的，还有收废铁的……”母亲戴上老花眼镜，拿着她的老人

手机， 一个个翻给我看。

⑬我鼻子一酸，突然心疼起母亲来。父亲很早便过世，是她带着孩子们，从那些艰苦的日子里走来。 作为寡母的她， 每天忙于挣钱供养孩子， 还要让我们能读书上学。我们兄妹 3 个都读了大学，在当时全镇都

是少有的。儿时的我们， 虽未吃到好的， 喝到鲜的，但却得到了知识的最好灌溉。

⑭想到母亲这一生，都在为儿女们忍苦耐劳，负重而行，不惜放弃了交友和休闲，我有些难过。但转 念一想，母亲其实也有“朋友圈”。乡下的山野田地、农作物、鸡鸭、陶罐、柴火、雏鸡；城里的废品、旧 物……不都是她主动结交和深交的朋友吗？ 她的内心从未真正孤独过。同时我也突然悟到， 其实， 母亲现

在最好的朋友应该是孩子，是离她最近的我啊！我想此刻我才真正理解了她。该是我好好爱她的时候了。

（选自《思维与智慧·上半月》，有删改）