堵车，是一种城市病

       ①网上有这样一个段子：“说起北京那是‘首堵’，‘一上路就堵’是上海，广州‘堵得很广泛’，成都自然‘成天堵’，重庆更是‘重复地堵’。”堵车几乎已经成为绝大多数城市的顽疾。

       ②随着城市的不断扩大，这一病症也日益严重。比如，1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加6.5倍。

       ③专家研究发现，在汽车出现之前，甚至是更早的古罗马时代，人类的通勤时间一般维持在1小时左右，这一现象被称作为人类的“洞穴本能”。从生物学含义上说，母亲的子宫很像洞穴。而几十万年前人类又以“穴居”的方式生存，因此人类对类似空间会产生归属感、亲切感和安全感、现代人眼中的家就如同平静、安稳的“洞穴”，“1小时”是人类在工作和家庭之间寻找到的一种时间平衡。20世纪70年代，以色列经济学家雅科夫•扎卡维也发现，不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上也是1个小时左右。

       ④不用说，堵车打破了这种平衡。 不但大大延长人们在路上的时间，有时还会耽误很多事情，造成人们心理上的不满和体能上的疲乏。甚至因为堵车，很多人办事和思考的方法都会有所改变。

       ⑤造成堵车的原因也许非常复杂，比如车辆数的迅速增加。城市道路布局的不合理，人们不良的驾车习惯等。但一旦成为城市病，那么身居其中的人们随时都有可能赶上。

       ⑥俗话说：病来如山倒，病去如抽丝。也许我们还要学会如何面对疾病， 并且保持良好的心情。在美国和欧洲许多发达国家，就诞生了一系列“堵车产业”。比如汽车餐厅，车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，才能施展拳脚。十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时收听哪里堵车了，哪里的道路出了事故；也可以听听电台的音乐和主持人的说笑调侃，以此打发时间。

       ⑦但“堵车产业”不能真正医治好堵车这个病，城市政府的管理部门必须要有所作为。也许有人会说，城市大了，车子多了，堵车增多是自然现象。但这未必就是必然现象。就说日本东京吧，市区人口1300多万，汽车保有量约800万辆，城市人均道路面积不到8平方米，然而即使是通勤高峰也鲜见长距离堵车。因为在日本，平日很少有人开车上下班，一是停车场有限且收取昂贵费用，二是日本的公共交通足够便捷。这是否也给了我们一些启示呢？

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

不辞劳苦

于广益

    ①一分耕耘，一分收获。任何成绩的取得，都离不开辛苦的劳动。成语“不辞劳苦”形容一个人的做事态度，虽然辛劳、辛苦也在所不辞。

    ②劳，会意字，本义是费力。《说文解字》：“劳，剧也。从力，荧省。”荧，表示火烧房屋，用力救火者的疲惫和辛苦，即“用力者劳”。“劳”的字形，从溯流来说是从“勞”简化而来，泛指一般的劳动、烦劳。引申为疲劳、劳累，如刘禹锡《陋室铭》：“无案牍之劳形。”因为劳而有功，又引申为功劳、功绩，如《史记·廉颇蔺相如列传》：“口舌为劳。”

    ③劳，最开始是简单的肢体活动，后来就发展为集体力和心志为一体的锤炼。《孟子》有云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”其中，“劳其筋骨”就是经历身体的劳苦、疲累，甚至要忍受筋骨酸痛。在这个过程中，一个人如果靠毅力坚持住了，就能磨炼意志、坚韧性情，从而增长本领，可堪大任。④“劳其筋骨”是吃苦，更是“进补”，符合人的成长发展规律。清人徐荣《劝民》诗写道：“闲也过一日，劳也过一日。不见闲人精力长，但见劳人筋骨实。”清闲安逸并不能使人精力增长，而辛苦劳作却能使人筋骨壮实。可见，“不辞劳苦”虽说累，但能锻炼人、丰富人、提升人。

    ⑤“劳动之于提高才能的关系，就像食物之于人体的关系”，食物能给人体补充营养，劳动是提高才能的养料，而“懒惰像生锈一样，比操劳更消耗身体”。一个人对劳苦不推辞、不逃避，于身心发展大有裨益，那些吃过的苦终变成营养剂滋润自己，那些受过的累终搭成进步的阶梯提升自己。⑥劳动是一种良好的习惯，古人对此认识颇深。东晋陶侃赋闲后，不愿清闲度日，他每天早上把一百块砖从屋里搬到外面，晚上又把砖搬回屋里。对此，他的解释是：如果生活过于安逸，恐怕以后难以担当大任，不利于收复中原的大业。正是这种不辞劳苦的处事态度，让陶侃一生颇有建树，成为一代名将。

    ⑦明代学者史桂芳曾在家书中教育子女：“吾命言儿、稻孙，不外一‘劳’字：言劳耕稼，劳书史，汝父子其图之。”史桂芳将耕作与读书并列而举，意在引导孩子热爱耕读劳作，只有不怕吃苦、踏实肯干，才能有饭吃，有幸福的生活。

    ⑧不辞劳苦对为官者而言，就是要勤政，多为百姓办实事、谋福祉。明代袁宏道在任吴县知县时，发现衙吏办事拖沓，到县街等待讼决的人住满了客棧。于是他大力整顿吏治，省讼便民，尤其处理公案公允快速，办事之人往往只在县城吃一顿饭的工夫，事情就办结了。百姓称之为“升米公事”，称颂他为百姓办事勤快、效率高。

    ⑨“不情者，众善之师也。”时代图景的铺展离不开不辞劳苦者的付出。立足本职岗位，远离安闲、舒适、懒惰，勤于任事、苦干实干，在工作中勇于担重、担难、担险，最后，所有的“辛苦指数”都将转换为群众的“幸福指数”。

(选自《思维与智慧》2023年11月)

广元蜀道

①四川盆地辽阔肥沃，物产丰富、历来为繁盛富庶之地，但四周被崇山峻岭阻隔，交通十分艰险。过去许多朝代，京城通往蜀地，尤其是成都必须要修路，这些路就是蜀道。

②古蜀道有几条? 说法不一。广义地讲，蜀国境内及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狭义的蜀道主要是指七条越过秦岭翻过大巴山，连接长安到成都的道路。这其中，最著名、最险峻的当属四川广元境内的金牛道。

       ③李白有诗《蜀道难》，这蜀道，说的就是广元这一段。

④蜀道为什么难?概因地形险恶所致。由成都到长安的蜀道，露要胆山(巴山)越岭(秦岭)。山高谷深，道路崎岖，用李白的话说：“黄鹤之飞尚不得过，黎猱欲度愁翠援。”鸟兽尚且如此，何况人乎?以著名的金牛道为例，由四川成都始，至陕南汉中止。蜿蜒六百公里，尤其是路经川北广元，崇山峻岭，连绵不绝，几乎无路可走。人们为连接川陕交通，只有在悬崖峭壁上架设栈道方可通行。

⑤中国的名山大川遍布全国。数不胜数，人们到广元，看的不是山不是水，而是一条路，一条举世闻名、世界唯一、堪与长城与运河齐名的古蜀栈道。

⑥这里群山环绕。山体如刀削斧砍般垂直壁立，根本没有地方修路。栈道只能在半山腰沿悬崖修建，在绝壁之上开凿一些棱形半米见方的石孔，内插木桩或石桩，上面铺上木板或石板。以通人马车辆。

⑦明月峡栈道修在嘉陵江边上，曾经是进出蜀地的必经之路。进入景区门口，建有诸葛亮的雕像，他最早修建这条路，以实现统一的梦想。可惜最终功败垂成。蜀道犹如一条河，汇集了大量珍奇的自然景观和著名的人文遗存，其中最精彩的一段历史与三国文化密不可分。

⑧明月峡有交通博物馆、交通活化石之称。因为它一峡辖六道：栈道、驿道自不必说，还有行船的水道、拉船的纤夫道，以及沿金牛道两岸修建的公路、铁路。历史上的古道修修建建历经两三千年。新中国成立后，108国道也从这里经过。国道改建完成后，明月峡栈道才成为景区的一部分，供游人参观。

⑨古栈道为著名的金牛道的一部分，路不宽，厚重的木地板，下架木梁支撑。最初是什么人想到的这种筑路方式? 硬生生地在绝壁山崖上造出一条路? 这除了需要智慧、需要技术，更需要人们难以想象的繁重劳动。看一看插入石梁木梁的孔穴，在坚硬的岩石上凿出45公分见方，75公分进深的石孔。那可是石匠身悬半空，一锤一锤一点一点凿出来的。多少条蜀道，多少处栈道，洒满了筑路人的血汗。

⑩在千年的栈道上漫步，前方路旁建有一丈余的石牛。臀下堆满金元宝。塑像是根据石牛粪金、五丁开道的传说而建。据说早在战国时期，秦王蜀王在打猎途中相遇，秦王一直觊觎蜀国的富庶，始终暗怀亡尔之心，但苦于大山阻隔，无路可走，便想出一计，将一石牛置于路旁，每天早起在牛屁股下放一些金子，谎称石牛可以拉下金子。为两国交好，本想将石牛送给蜀王，怎奈道路不通。如果蜀国能够派人修好道路，石牛便可运送进献。蜀王于是派五名大力士率人开山辟路，修好了蜀道，没想到拉金子的石牛未到，秦国大军却蜂拥而至。

⑪在广元，石牛粪金之说人尽皆知，金牛道成了秦国的吞并之道、侵略之道，也是蜀国的亡国之道、屈辱之道。石牛粪金不过是一种传说，我不以为然，如果蜀王连牛拉金子这样的谎话都能相信，而且奸诈的秦王会无偿奉送，那如此贪婪愚蠢的国君被人除掉也是蜀国人的大幸。

⑫看古蜀道，我以为，走进明月峡足矣。栈道、石孔、雕塑、碑刻，山谷、绝壁、江水、古树一应俱全。它是蜀道最经典、最有代表性的一段。它将蜀道的险峻、蜀道的精华、蜀道的历史、蜀道的文化与精神基本囊括。看过明月峡，蜀道已了然。