《原来你离我那样近》

安宁

• 那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

②她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。

③她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

④这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

⑤她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

⑥那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

⑦礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

⑧最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于哗哗流了下来。

⑨从没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微;而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。（有删节）

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

      ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

      ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

      ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

      ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿 的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

      ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

      ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

      ⑦父亲，父亲来了!他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

      ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

      ⑨我说：这是我的——父亲!热烈的掌声响起……

      ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

（一）九日同姜如农王西樵程穆倩诸君登慧光阁

（清）宋琬

塞鸿犹未到芜城^① ， 载酒登临雨乍晴。

山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。

上方钟磬疏林满，十里笙歌画舫明。

空负黄花羞短鬓，寒衣三浣客心惊。

【注】①芜城，扬州的别称。

（二）潍县署中画竹呈年伯^①包大中丞括^②

【清】郑板桥

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小^③吾曹^④州县吏，一枝一叶总关情。

【注】①年伯：古称同榜考取的人为同年，同年的父辈为年伯。②包大中丞括：包括，人名；大中丞，官名。③些小：指官职卑微。④吾曹：我们。

孝道

王承磊

    王有德是个孝子，村里人都这么说。可王有德不觉得自己是个孝子，是因为他的老婆。

    王有德的媳妇彩凤不是个省油的灯，结婚三个月，就嚷嚷着让公爹自己一个人做饭吃。王有德用手捂了捂彩凤的嘴，使了个眼神。彩凤掰开他的手，眼一瞪，大着嗓门吼：“怎么！不让人说话了？”

    王有德那苦瓜似的脸上紧蹙的纹路蠕动了几下，声音压到小得不能再小并和着一种乞求和沙哑的语调说：“你能不能小点声！让外人听了笑话！再说，爹一个人，吃饭不就是多双筷子多个碗吗！”“那还得我做呢！”彩凤瞥了眼王有德，“你不做饭不知道做饭的累，夏天那个热，冬天那个……”

    “得、得、得。”王有德摆摆手，打断彩凤的话，“难道让爹做饭给你吃？你也太那个了吧。”“太哪个了？啊！你说呀！”彩凤也是得理不饶人的样子。王有德气得把脚一跺，摔门去了学校。他是个老师，此刻却深感自责。

    东屋里，爹独自盘腿坐在炕上，眼圈红红的，烟袋“滋滋”地胃着青烟。刚才的话，他都听到了，儿子腹背两面夹攻，难为他了。只怪自己老了，不中用了。他想起了村前那处老屋。

    那晚，是全家人在一起吃的最后一顿饭。王有德和爹的眼眶里一直闪烁着晶莹剔透的东西，像要溢出，却始终没有掉了。

    第二天。早饭。彩凤早早做了饭，给王有德盛了一碗菜。王有德问：“哪碗是爹的？一彩凤说：“他又不在这儿吃，没做他的。”“哪碗是我的？”王有德云淡风轻地问。“那碗肉多的就是你的。”彩凤朝桌上一指。王有德默默端起自己的那碗菜，随手拿了个馒头，转身朝门外走去。“哎！你去哪儿？”彩凤在后面吆喝他。“我不吃了，给爹送去！”王有德扔下这一句，头也不回。彩凤哼了一声：“不吃算了，饿死你个贱骨头。”

    中午。午饭。王有德回家看着桌上的饭，又问：“哪一碗是我的？”彩凤丢了句：“爱吃哪碗吃哪碗。”王有德端了一碗，拿了馒头，一声不吭往外走。彩凤大声喊：“有种自己煮吃。”王有德真没在家吃饭，他给爹送去，说是媳妇让端过去的。自己径直去了学校。

    晚上。晚饭。彩凤蒸的包子。王有德照例问了句，“哪碗是我的？”然后端了自己那碗，给爹送去。彩凤心想，可能他去和爹一起吃吧或是去外边吃了。于是，她偷偷跟在王有德后面。王有德进屋后，彩凤听见他说：“爹！媳妇包的包子，让我给您送来。”爹说：“那就一起在这儿吃吧。”“不了，不了，爹，我回去吃。”王有德说完就走了。

    彩凤还是跟在他后面，见他并没回家，而是去了学校，躺在办公室的躺椅上看书。那晚，王有德没有回家睡。躺在家里床上的彩凤心面上多多少少泛起一阵波纹。夜里，蛙鸣声一刻也没停。

    连续三天，王有德只是吃饭时回家给爹送饭，然后再回学校。

    第四天，有人告诉彩凤，王有德在上课时晕倒在讲台上，现在被送去了医院……彩凤马上去了医院。医生告诉他，病人身体虚弱，体力严重透支，需要休息。那一刻，彩凤怠然明白了什么。

    那天中午，彩凤包了饺子，一份送给了爹，一份送到了医院。王有德醒来时，看见媳妇端来的饺子，强撑着要起床。“要去哪？你得休息。”彩凤问。“我把我这份给爹送去。”王有德说这话时，彩凤的眼里有晶莹的泪，那是真正的泪。她说：“你快吃吧，我刚送过去。”王有德不信，坚持要起来。这时候，爹来了，他端着彩凤送去的饺子，送给儿子……

    王有德出院时，彩凤亲自把公爹从老屋接回了家。那天，小院里恢复了爷俩曾经和睦的声音。媳妇彩凤双手端着第一碗饺子恭恭敬敬地送到爹的面前。

幽古老居崖

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，矜持而动，仿佛踏着碎步的温婉女子，满山幽寂的苍碧也便瞬间灵动起来。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林漫延而上，又与它处合围而来争夺地盘的松树、杉树、枫树、梓树们短兵相接，混战一场，或退避三舍，或迂回而进，直到云蒸霞腾，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人A“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。远古高士放浪形骸，对生命理解的通透，是许多耽于蝇营狗苟的今人难以企及的，他们放浪的足迹或许早已到过此处。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“B前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见了山林深处最幽秘的协奏曲：竹树的拔节、藤蔓的盘曲、根脉的展动，甚或山峦的心跳……而在远处，还隐隐传来飞漱的水声，似鼓角击呜。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，攀扯着藤蔓即将转过一面侧峰时，水声已轰然震响，水珠也从竹梢飞溅而下，有如暴雨突至，将我淋了一身精湿。

⑤急步狼狈而过，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下，虽不十分宽展，却也有虎吼雷鸣的气势。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色，在两旁青碧的灌木杂草映衬下，格外醒目。瀑布下端还在须俯瞰的谷底，底部也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有三两圈柴火烧过的黑色痕迹，应该是野游者炊爨①中后所遗留了。望着这些黑痕，我默然而笑：在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑥收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。我本乘兴野游而来，并无目的，于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑦黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，但没有闪着寒光的板斧，只有憨憨的笑脸。他引我踏上松针满地的青石板屋场，板壁上悬着斗笠、竹筛、簸箕、箩筐、箢箕、扁担、蓑……多是山外早已消失的竹制旧物，门口一左一右还立着两个木水桶。房屋一侧的板壁，挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年：祖父辈们披蓑戴笠，在田间扶犁、拌禾挑谷；祖母与母亲单们挑着箩筐、箢箕晒谷或端坐纱车前纺纱；节衣缩食请来的木匠，给家里打造一两件碗柜类的……大人们所有的行止，都有我或愁苦参与或兴奋旁观的身影。”唐人刘禹锡一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑧疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有因怀旧而从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿在他家中，也留住了这幽古的龙居崖……

注：①炊爨（cuàn）：烧火煮饭。

拣麦穗

张洁

    当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

   有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

    二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

   是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

   她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

   卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

    我的话，很快就传进了他的耳朵。

    那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀！”

   他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

   “我要天天吃灶糖哩！”

   他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

  “你等我长大嘛！”

   他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

    听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

   他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

   这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

   我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

   我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

   年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

   有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

    路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

   我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

    后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

    等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。 （选自《张洁文集》，有删改）