科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

《应有格物致知精神》（节选）

       ①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

       ②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是使人适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。这样，格物致知的真正意义便被淹没了。

       ③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生是把探察外界误以为探讨自己。

       ④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有永远不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟到的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可以“推之于四海，传之于万世”的。这种观点——经验告诉我们——是不能适用于现在的世界的。

       ……

       ⑤在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

       ⑥在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，这对于实际的需要毫无帮助。

目标要趁早

    ①有一对夫妇有两个孩子，一个叫莎拉，一个叫克里斯蒂。当孩子还小的时候，父母决定给他们养一只小狗。小狗抱回来后，他们想请一位朋友帮忙训练这只小狗。他们搂着小狗来到朋友家，安然坐下，在第一次训练前，女驯狗师问：“小狗的目标是什么？”夫妻俩面面相觑，很是意外，他们实在想不出狗还有什么另外的目标。嘟囔着说“一只狗的目标？当然就是做一只狗了。”女驯狗师极为严肃地摇摇头说：“每个小狗都要有一个目标。”

    ②夫妇俩商量了之后，为小狗确立了一个目标——白天和孩子们一起玩，夜里要能看家。后来，小狗被成功地训练成了孩子的好朋友和家中财产的保护神。

    ③这对夫妇就是美国的前任副总统阿尔·戈尔和他的妻子帕迪。他们牢牢地记住了这句话——做一只狗要有目标。推而广之，做一个人也要有目标。

    ④在现实生活中，却有太多太多的人，没有目标。其实寻找目标并不是一件太难的事情，关键是你要知道天下有这样一件唯此为大的事，然后尽早来做。正是你自己需要一个目标，而不是你的父母或是你的老师或是你的上级需要它。它的存在，和别人的关系都没有和你的关系那样密切。也就是说，它将是你最亲爱的伙伴，其血肉相连的程度，绝对超过了你和你的父母，你和你的同伴和领导的关系。你可能失去了所有的财产和所有的亲人，但只要你的目标还在，你就还有一个完整的系统存在，你就并不孤独和无望。

    ⑤我们常常把别人的期待当作了自己的目标，在孩童的时候，这几乎是顺理成章的事情，但是，你会渐渐长大，无论别人的期望是怎样的美好，它也不属于你，除非有一天，你成功地在自己的心底移植了这个期望，这个期望生根发芽，长成了你的目标。那时，尽管所有的枝叶都和原来的母本一脉相承，但其实它已面目全非，它的灵魂完完全全只属于你，它被你的血脉所濡养。

    ⑥我们常常把世俗的流转当成自己的目标。这一阵崇尚钱，你就把挣钱当作了自己的目标。殊不知钱只是手段而非目标，有了钱之后，事情远远没有结束，把钱当作目标，就是把叶子当成了根。目标是最终极的代名词，它悬挂在人生的瀚海之中，你向它航行，却永远不会抵达。你的快乐就在这跋涉的过程中流淌，而并非把目标攫为己有。从这个意义上来说，钱不具备 终极目标的资格。过一阵子流行美丽，你就把制造美丽、保存美丽当成了目标。殊不知美丽的标准有所不同，美丽是可以变化的，目标却是相当恒定的。美丽之后你还要做什么？美丽会褪色，目标却永远鲜艳。

    ⑦有人把快乐和幸福当成了终极目标，这也值得推敲。快乐并不只是单纯的快感，类乎饮食和繁殖的本能。科学家通过研究，发现最长远最持久的快乐，来自于你自我价值的体现。而毫无疑问，自我价值是从属于你的目标感，一个连目标都没有的人，何谈价值呢？

    ⑧一棵树的目标也许是雕成大厦的栋梁，也许是化作一把绿伞送人阴凉。也许是化作无数张白纸传递知识，也许是制成一次性筷子让人大快朵颐……还有数不清的可能性，我们不是树，我们不可能穷尽也不可能明白树的心思。我们是人，我们可以为自己确立一个目标，这是做人的本分之一。

被“牛顿的苹果”砸中以后

    很多年以来，大伙都一直对“牛顿的苹果”津津乐道：l7世纪60年代的某一天，无风无雨，蓝天丽日，牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果突然掉下来，不偏不倚地砸在牛顿的脑袋上，这让他顿生灵感，从而发现了“万有引力定律”。

    从概率来说，每个人都有被“牛顿的苹果”砸中的机会，特别是那些经常在苹果树下走动的人，但因此而发现万有引力的人，只有牛顿一人。想想我们如果有幸被苹果砸中后会怎样表明吧：

    一个生性乐观的人，会感谢上帝赐福，把苹果珍藏起来，到处炫耀。

    一个悲观郁闷的人，会自认倒霉、晦气，一脚踢开苹果，连你也来欺负我，啊呸！

    一个贪吃的人，会拣起苹果，用袖子一擦，就大口吃了起来，吃得满嘴生津。

    一个幽默的人，会像杂耍一样，把苹果扔了接，接了扔，欢欢喜喜，自得其乐。

    一个道德高尚的人，会把苹果拣起来，小心翼翼地放好：“苹果无主，我心有主。”

    一个浪漫的人，会把苹果当成送给情人的礼物。啊，苹果就像情人的美丽脸庞。

    一个生活拮据的人，会把苹果装进衣兜里，盘算着回家怎么给孩子们分食。

    一个写诗的人，会揉揉砸痛的脑袋，诗意大发：生如春花之绚烂，死如落果之静谧。

    一个胆小的人，会跳起来就跑，啊，有鬼呀，快跑呀，世界末日就要来了！

    一个憨傻的人，会恼羞成怒，抱着果树又踢又打，我让你砸我，敢和我较劲，我和你没完。

    一万个被苹果砸脑袋的人，可能只有一个人在考虑为什么；一亿个人里可能只有一个人会想到这里边可能有科学价值；而几千年来，数百亿人里只有一个牛顿突然悟出了万有引力定律。

    牛顿这苹果树下的千年一悟，用咱们禅宗的理论来解释，那就叫“顿悟”，是六世祖慧能那一派的招数。禅宗有顿悟与渐悟之争，顿悟的核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，意指透过自身实践，从日常生活中直接掌握真理，最后达到真正认识自我。牛顿可不就是通过苹果砸脑袋的日常生活，认识掌握了万有引力的真理吗？

    不过，这里很容易产生一个认识误区，因为我们大都是功利心强的人，总觉得神秀“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”那一套，太麻烦也太耗时，拂拭到什么时候才是个头呢？还是慧能的“本来无一物，何处惹尘埃”更令人神往，也来得干脆，就像牛顿被苹果砸头发现万有引力定律，阿基米德在泡澡时发现阿基米德定律，门捷列夫梦中发现化学元素周期表，瓦特看到水烧开后的壶盖而发明了蒸汽机，其实，那都是以讹传讹的科学童话。如果没有数十年如一日的“时时勤拂拭”，就根本不可能有任何灵感出现，也不可能有任何科学奇迹发生。否则，科学院遍栽苹果树，研究所改成澡堂子，科学家们只消吃了饭就睡，睡醒了再吃，咱们就能成果不断，发现惊人，那还不活活气死牛顿，气疯阿基米德。

    天道酬勤，功不唐捐。科学上从没什么侥幸成功的事，舒舒服服就能成就大师也从未耳闻。所以，“牛顿的苹果”之类故事还是少说为佳，至少不要过分神化。