①瘦西湖是美的，似梦一样，长久以来，以一个女子的形象披着轻纱，笼着薄雾，入驻在我心里。
         ②古人乘一叶小舟，烟花三月，独下扬州。严冬时节，我从一座古城穿行到另一座古城，似乎只为你而来。烟雨迷蒙，你的衣袂不知何时就悄悄挽住了我的视线。
         ③瘦西湖，你弹奏一曲悠扬的轻歌，飘舞着柔柳的发丝，别一枚枚花朵的发簪装扮着四季的姿容，将湖中的鹭岛、凫庄点缀成一枚枚玲珑的玉佩镶嵌在绿萝衣上，裙裾飘飘，说不尽的妩媚。古朴而明艳的五亭桥，在你的细腰上轻轻一挽，更显你的清瘦与飘逸；朵朵出水的莲花灿烂如靥。不论这座古城经受岁月流年如何的洗礼和变化，瘦西湖，你始终不为之所动，静静地穿过唐诗宋词，走过明清小说……芳步婷婷，不染征尘，像你的名字诠释着中国文人一种清瘦、怡然的品性，飘逸于历史和尘世之外。
         ④漫步于徐园水光盈盈的小径上，一片片落叶不知何时抖落下时光的霜染，随意地飘零路上。有淡淡的清香在烟雨中缭绕、散逸，原来是路旁一株株怒放的腊梅，正绽着花容对我微笑，是那扬州八怪里的金农先生泼墨挥毫、遗留下来的吧。
        ⑤沿着山路迤逦而上，倚立于心仪已久的风亭，环顾四下，烟水迷蒙，那飘逸的裙裾，飞扬的舞袖，似乎就缠绕在我的臂膊上，更别说那婉丽的容颜了。一只只静泊的画舫，这些美人衣裳上散落的红的黄的绣花也欲飞舞起来。凝神久矣，眼前的湖水便一波一波漫来，仿佛自己是一滴飘悠的细雨，渐渐融入瘦西湖的清波，只是不知这如湖水般幽深的韶光到底有多深？融入了多少历史文化的音符？
        ⑥租一只小船，在阑珊的暮色中，去探幽那梦里传说中的二十四桥。碧水阴阴，桨摆水动，仿佛一只停飞的水鸟，一片洁白的翎羽乘着月光的翅膀，将灵动的思绪和情感在欸乃的橹声，神性的目光里放飞。
         ⑦船儿驶近五亭桥，虽不是满月，半轮明月笑在天宇却也颇为动人，一缕银亮的月光柔柔地泻在湖面，湖光竟也潋滟了，说不清是月光还是水色，两相缠绕着。小舟似剪，沿着时放时收的湖道渐行，水揉的丝绸便剪开又愈合。两岸星星点点的灯火夜色里轻轻颤悠、摇曳。如此行进，汩汩的桨声伴着不远处的梵音，流淌成一曲恬淡静谧的和声。
        ⑧船儿悠悠，向着梦的深处漂去。当船娘指着不远处一座如带的拱桥，告诉我这就是二十四桥了。我的渴慕、期盼的心灵如水莲花般盛开，在月色里散发出喜悦和激动的芳香。梦里盼呵念呵，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”那诗那画那歌，如梦如幻，此刻就在眼前，就在那片清冷的月光里了。
        ⑨船娘说，二十四桥其实也是一种传说，到底是指哪座桥，至今众说纷纭，不可得知。船娘亲切得像诉说着自家的故事，最后连这声音也如片片湖波渐渐息了水花，同我一样痴痴地望着那弯柔曼的玉带，九曲的桥。沿着湖风，有清冽、渺茫的箫声随着月光夜霭袅娜而来，缥缈成如水般潺湲的小夜曲。是吹箫亭里的玉女么？佳人是否在水一方？杜牧是否找寻到了那位正教玉人吹箫的友人呢？同样不可得知，只是一切如醇酒般酽酽的在我心里流香了。
         ⑩当船娘欲将船儿划近时，我却突然改变了主意。就这样泊在湖中，静静地望着，还是保留一份可望而不可即的梦幻吧。为造访刻录古人萍踪的胜迹，倾听诗人千年前的那番月夜心境，一路追寻。可是近了，却又生怕破坏了浸润在心田太久的那份梦幻和诗情。还是暂且幻化为一株垂柳，一习湖风，一缕轻烟，一道流水，细细感受这时空的浩渺与悠远。就这样，让流淌千年的历史文化，透着灵气融着月光轻轻化入心底，让这贯穿历史和现实的艺术之链，轻轻撩拨心弦，拾得几声音律，悄然归去。

偶像的话——艾青

      ①在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。

      ②这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役 ， 对于热望从他这儿得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：   

      ③“众生啊，你们做的是多么可笑的事!你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想让我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。”

      ④“我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比你们能多些什么呢？而我却没有你们所具备的。”

      ⑤“你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里流不出一滴血来的。”

      ⑥“当然，我也知道，你们创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。”

      ⑦“我已经受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代在我周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。”

      ⑧“请把我捣碎吧，要末将我缩小到和你们一样大小，并且在我身上赋予生命所必须的血液，假如真能做到，我是多么感谢你们——但是这是做不到的呀。”       

      ⑨“因此，我认为，真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。

笔墨童年

余秋雨

       在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

       千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

       那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

       破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

       磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

       这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

       于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

       其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

       我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

       后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

       学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

       我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

       家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

       那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

       不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

       这是我的起点。

善于总结是一种智慧

    ①总结是一种智慧，也是一门学问。历览前贤俊杰，凡事业有成者，往往都善于总结。

    ②秦国蜀郡太守李冰潜心钻研水文，设计建造了“独奇千古”的都江堰水利工程，总结出“深淘滩，低作堰”的治水六字诀、“遇湾截角，逢正抽心”的八字真言，泽被后世。楚霸王项羽自矜其功，直到四面楚歌时仍执迷不悟，发出“天亡我，非用兵之罪也”的喟叹；而汉高祖刘邦清醒自知，将“所以取天下”的原因归结为“三者皆人杰，吾能用之”。回溯历史，一个人总结能力的高下，映照着认识水平、为人境界，在某种程度上影响着人生走向与事业成败。

    ③中国共产党自诞生以来，不断从胜利走向胜利，其中一个重要原因，就是善于总结经验。正如毛泽东同志在1965年与程思远谈话时所言，“我是靠总结经验吃饭的”。事实证明，从革命年代、建设时期到改革岁月，打完一场仗、建完一项工程、推进一项改革，我们党都会及时总结反思，认真发扬优点、纠正失误。正是在不断地总结归纳中，我们走出了一条符合国情的中国特色社会主义道路，筑牢了事业发展的坚实基础。

    ④然而，现实中不少看似有模有样的总结，却背离了初衷。有人把总结等同于写材料，任由“秀才”坐而论道、凭空出理，只求辞藻华丽、句式整齐，不管是否源自实践，是否对工作有益；有人视总结为论功行赏的机遇，把尚在构思的蓝图包装成已经完成的工作，为明显存在的问题罗织借口，结果吹大了政绩泡沫，遮蔽了潜在矛盾；有人把总结写成流水账，抄抄文件、堆堆数字、列列表格，既囫囵吞枣应付自己，也草草了事敷衍上级。凡此种种，均徒有总结之表、无总结之实，落入了形式主义的窠臼。

    ⑤如果对总结来个“总结”，敢于直面问题是其中的关键环节。心理学认为，人在意识到自己身上存在问题时，会本能地选择逃避或推卸，以拒绝痛苦情感的折磨。然而，哲人有言：不解决问题，你就会成为问题。一个人在舒适区待久了，就如同“温水煮青蛙”，长此以往，只会踟蹰不前、能力退化。勇敢面对难题、善于剖析自我、学会总结得失，才能增长心智、提升认知，更好地适应当下和未来。

    ⑥法国作家福楼拜谈及写作体会时说：无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，你必须把唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。如果我们缺少勇于剖析的心理素质，丧失探寻本质的研究精神，就容易制造言不由衷、词不达意的“花架子”，总结的效果必然会大打折扣。从某种意义上来说，总结是客观的观察，也是高度的概括、智慧的结晶，必须保证“含金量”。

    ⑦王安石创作“春风又绿江南岸”时，一个“绿”字，就经历了十多个字的反复揣摩。安于做思想懒汉，惯于照猫画虎，难以成就高质量的总结。保持清醒、善于钻研、提高认识，才能知兴替、明得失，用理性之光照亮前行之路。

人民解放军百万大军横渡长江

    新华社长江前线22日22时电  人民解放军百万大军，从一千余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。

    西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。二十日夜起，长江北岸人民解放军中路军首先突破安庆、芜湖线，渡到繁昌、铜陵、青阳、获港、鲁港地区，二十四小时内即已渡过三十万人。二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止，该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。战犯汤恩伯二十一日到芜湖督战，不起丝毫作用。汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。我东路三十五万大军与西路同日同时发起渡江作战。所有预定计划，都已实现。至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部二十三日可以渡完。此处敌军抵抗较为顽强，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激战中，我已歼灭及击溃一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并控制江阴要塞，封锁长江。我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。

鉴赏家 
汪曾祺

全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼（yuán）。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”

叶三大都能一句话说出好在何处。

季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”

“花是乱的。”

“对极了！”

季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

季陶民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”

“何以见得。”

“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”

“对！”

季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲莲。画完了，问叶三：“如何？”

叶三说：“四太爷，你这画不对。”

“不对？”

“红花莲子白花藕，你画的是白荷花，莲莲却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

“是吗？我头一回听见！”

季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。

季陶民送了叶三很多画。都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，--有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”

十多年过去了。

季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

季陶民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”

客人要买这些画，要多少钱都行。

叶三说：“不卖。”

客人只好怅然而去。

叶三死了。____。