寂寞的稻草人

      ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。他们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它是太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

      ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

      ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

      ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草人还柔软、温和的心肠。

      ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的气氛和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

      ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

      ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种辛酸的感情。我寂寞的父亲，劳苦的父亲啊。恍惚间，我感觉满田野都是我的父亲，都是我劳苦的父亲，满田野都是我穿着破旧衣服的父亲。

      ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

      ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

      ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人﹣﹣三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

      ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

      ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲们吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲们，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                           （作者：李汉荣  选自《读者》2015年第7期）

寂寞

    ①我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，身边，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎着做解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，剑光夺目。

    ②我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去．影像缩小，声音全灭。所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……我坐在风暴中心，感觉四周一片死寂。这时，寂寞像沙尘暴，以鬼魅般的速度，细微的渗透包围过来。

    ③我曾经30天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天太阳落下的时间和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷途的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，惊慌地寻找出路。

    ④在空气湿润的日子里，我将阳台的落地玻璃门敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过阳台，进入我的客厅，把我裹挟在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

    ⑤夏天的夜空有时很蓝，我总是看见金星旱早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细想：寂寞，是个什么状态?

    ⑥有一年除夕夜，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，到11点半，大伙纷纷起立，要赶下山。因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。然后就是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人在归途中打来电话，欲言又止，意思是说、大伙儿午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……我感念他的温柔，也记得自己的答复：“两个人一定比一个人不寂寞吗?”他一时无语。

    ⑦寂坐时，常想到晚明张岱。他深夜独自到湖上看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢?

    ⑧张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。

    ⑨有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞、是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

(作者：龙应台  选自《读者》2016年第3期，有删减)

    ①说到病毒，就必须弄清病毒和细菌之间的关系。细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

陋室铭

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

人的记忆力

    ①人一上年纪，就会觉得“记性越来越差”，真是这样吗？

    ②人的脑神经细胞在出生时数量最多，约有1000亿个。随着人的发育，脑细胞逐渐减少，每天要减少数万人，也就是说每秒钟都要减少一个。人们认为，随着脑神经细胞越来越少，记忆力就会降低。但是，在1000亿个神经细胞中，与记忆有关的只占百分之几，而且在人控制记忆的中枢“海马”中，神经细胞在不断增殖。海马是大脑的一部分，位于大脑侧头叶的紧内侧，直径1厘米左右，长10厘米左右，呈弯曲的黄瓜状。

    ③研究人员最初是在老鼠实验中确认海马神经细胞会增殖的。他们在两个老鼠饲养箱中的一个放入了几个可以像水车那样滴溜溜转的玩具，另一个则什么都没放。结果表明，在有玩具，即存在很多刺激的环境中生活的老鼠，海马神经细胞增殖15%。

    ④这并不是在老鼠身上才会发生的特异现象，人脑亦然。英国认知神经学家麦奎尔证实了这一点。

    ⑤他瞄准了伦敦出租车司机的大脑。出租车司机的职业特长是只要乘客告诉他去哪里，他就可以在短时间内作出反应，并在纵横交错的道路中找到驶抵目的地的捷径。在他们的大脑中存储了伦敦市内2.4万条道路的基本情况，需要时可以从这些丰富的记忆中准确地提取出来并在脑海中运行。麦奎尔对出租车司机的调查发现，他们的海马部分比一般人大，而且驾龄越长，海马越发达，干了30年的老司机的海马要比年轻时大出3%。也就是说，在脑的机能中，记忆力通过锻炼会提高，而且这与年龄无关。

    ⑥支配记忆力的是海马，但保管记忆的并不是海马，而是大脑的侧头叶。外界送来的信息通过大脑的侧头叶被送入海马，在这里停留一段时间，海马发挥根据重要性来筛选信息的“调皮”作用，确认必须要记忆的就会被再次送到侧头叶作为记忆保管起来，其余的则会自动删除。

    ⑦大脑中如果没有海马，那会是什么结果呢？在利用猴子进行的实验中，研究人员在猴子记住一些事情后，将其海马摘除，猴子就记不住这些东西了。但是，侧头叶仍在正常地发挥作用，以前记住的东西还完好无缺地保存着。有趣的是，猴子并没有记住海马被切除前一个月的事情，因为这些信息在海马中正处于等待筛选的状态。我们从中得出的结论是，重要的事情在记住后的一个月内，必须要复习一遍。

    ⑧年纪大，记忆力就会减退，这是一种错觉。记忆力减退并不是由于脑神经细胞减少造成的，而是由于对事物的热情减弱了，失去了对未知事物的求知欲。有求知欲的人即使上了年纪，记忆力也不会衰退，而会更加旺盛。