“知入”与“知出”      张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
        ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

          ①生活的道路不可能永远是坦途，必然会遇到令人无奈的困境，甚至是人生绝境。
         ②如果你已经陷入绝境，那么就证明你已经得到了上帝的垂爱，将获得一次改变命运的机会。如果你已经取得了成功，你要由衷感谢的不应是你的顺境，而应是你的绝境。
         ③顺境中，你收获的仅仅是代表财富的东西，然而大部分时间里，你是在不断地丧失，丧失着生命中原始的豪迈与激情。顺境是一种麻醉剂和腐蚀剂，让你完成从呼啸山林的兽中之王到懒猫的转化，让你经历从将军到囚徒的蜕变。
        ④绝境不仅仅是一场磨难，更是人生的一种醒悟和升华。
        ⑤置身人生绝境，你必然会饱受痛苦的煎熬，忍受非人的折磨。它迫使你不得不躲在一个偏僻的角落，反观自身的内心和灵魂，扫清思想上的障碍，触摸心灵中最脆弱 的部分，对生命进行深层的，近乎本质的思考，正视这突如其来的人生绝境，把它当做一块磨炼人的砺石，锤炼自己，激发生命活力。
        ⑥越王勾践面对亡国的人生大耻，痛定思痛 ， 卧薪尝胆 ， 终成复国大业;音乐巨匠贝多芬面对双耳失聪的人生厄运，告诫自己，要扼住命运的咽喉 ， 于是演奏出了辉煌的《命运》绝响;海涅面对手足瘫痪 ， 视力微弱的人生绝境，信念不倒 ， 笔耕不辍 ， 吟唱出了誉满人间的不朽诗篇……由此可见，在绝境中成功者往往会突破思想上的樊篱，超越世俗常规，书写连自己都不曾想过的神话。
        ⑦巴尔扎克说:"绝境是天才的进身之阶;信徒的洗礼之水;能人的无价之宝;弱者的无底之渊。"
        ⑧其实，要想取得成功，仅有清醒的认识还不够，要把想法变为现实，还必须坚持不懈地努力。失败者并不是天生就比成功者差，而是在逆境或绝境中，成功者比失败 者多忍耐了一分钟，多思考了一个问题，多走了一步路……因而，在不断地努力中成功者就多了一分坚强，多了一条途径，多了一次机遇……而失败者在逆境中怨天 尤人，在绝境中慨叹命运不济，最终放弃了改变命运的努力。
          ⑨所以说，绝境是你错误想法的结束，也是你选择正确做法的开始。走出人生绝境就会迎来人生佳境。
         ⑩多一次逆境，就多一分成熟，多一分感悟;多一次绝境，就多一次机遇，多一次超越。

                                                                                                                                                                                                         （选文有改动）

论读书（节选）

    读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎，在官僚商贾则无妨，读书人是不合理的，所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄笑，面孔漂亮，便是“可爱”。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场，跳舞场，及政府衙门中求之。有漂亮面孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与面目没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎，亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的。简直可认为可爱。亦有漂亮政客……说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。

    至于语言无味，那全看你所读的是什么书及读书的方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合味的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人的胃口，各不相同，所好的味亦异。所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。

素质能管出来吗？

    ①近年来，“伸腿绊高铁”“抢夺方向盘”“遛狗不拴绳”等不文明现象屡见报端，引起舆论关注。这些不文明现象暴露出我们一些社会成员的公民素质“欠费”，国民素质有待提升。而文明素质的提升需要制度的保障与法律的约束，需要大力地“管”。

    ②“管”可以出素质，“管”可以保文明。如果不“管”，即使是所谓的高素质国家国民，所谓的名人都会出现不文明的行为。美国一对姐妹在吴哥窟寺庙内互拍裸照；阿姆斯特丹博物馆的喷泉广场，欧洲游客纷纷在池内泡脚；篮球明星哈登在上海骑电动车逆行……这些事例表明，文明素质的高下与名声无关，与身份无关，不文明现象就算再微小，也会影响个人形象，甚至会损害城市国家的面貌。

    ③文明素质需要管，关键在于要有规则制度的管束。同一个人，在绿皮火车里可能会无所顾忌地吸烟，但上了高铁，在制度的管束下就能全程忍住烟瘾；以前喝醉了酒也敢开车上路，醉驾入刑后，“开车不喝酒，喝酒不开车”已蔚然成风；曾经久推不动的垃圾分类，经立法强制执行后正逐渐变为新的风尚。

    ④虽有规则制度，但如果落实不到位，不文明行为就会屡禁不止，比如，针对不文明养犬行为，虽然各地都出台了相关规定，但在实施中存在很多困难，所以我们依然能在小区、公园里，见到四处撒欢、无人牵引的宠物犬；国家卫生健康委员会明文规定“室内公共场所禁止吸烟”，但因为惩戒的力度不够，所以王源、孙红雷等明星依然在室内公共场所吞云吐雾……因此，面对不文明行为，必须要落实相应的惩戒措施，加大惩戒力度，否则就会影响全社会的敬畏，甚至诱使人们仿效那些失“礼”少“德”的无素质行为。

    ⑤规则制度如果能够持续地落实，国民素质在有力监管的过程中就会逐步提高，国家文明水平也会整体提升，最终促进社会与国家的和谐发展。新加坡在世界上一直是高素质国家的代表，但在高素质的背后，是严苛法律的执行。在新加坡，乱扔垃圾、随地吐痰、不冲马桶等都会受到五百到二千新元的高额罚款。严格的法制法规的贯彻落实，让国民有了由内而外的对制度规则的服从，最后慢慢养成了习惯。2018年，日本球迷在世界杯比赛结束后，冒雨自觉清理看台的高素质行为给全世界上了生动的一课。其实在日本，插队、劝酒，甚至爬电线杆、出租车内呕吐都会被重罚。在此长久的规范管理之下，国民的文明自觉意识已形成。

    ⑥素质的养成无法一蹴而就，也不可能一劳永逸。提高文明素质，管一时靠惩戒，管一世靠长久有效的法律监督。我们要对不文明行为坚持“零容忍”，这样才能不断筑牢社会的文明底线，让文明成为一种社会信仰。

（节选自人民网，有删改）

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。                                         

（选自《人民日报》2018年5月15日有删改）