奶奶走后的这些天

       当外面的世界车水马龙，当周围的世界安静屏息，睡不着的时候，我突然弄懂了一件事——所谓的生离死别，一开始也许都意识不到，直到彻底失去，永不再见，才会慢慢呈现，像树纹一样一圈一圈随年轮长进树干的里面，外人看不出，生命本身却知晓。

       今天是2015年6月13日，奶奶在那冰冷的地下已毫无知觉地躺了36天。

       奶奶的离去，让我第一次如此真切地感悟衰老与死亡。当我望着奶奶年轻时的照片，我无法相信那个特别精致，格外讲究，坚持写日记、练大字，为儿时的我熬药、削铅笔、改作业的奶奶，就这样永远见不着了。

       菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”我想，年轻时在南京穿着婚纱、烫着卷发、说着英文的奶奶，肯定想不到有一天自己会老成后来的模样。

       我记忆中的奶奶身体一直很好，几乎没吃过什么药。直到80岁那年意外摔倒，才使得健步如飞的她，什么都咬得动的她，一瞬间衰老。后来，腿好后的奶奶，渐渐背驼了，听觉也不行了，曾经一心想乘飞机满世界游的奶奶，不得不蜷居在一个透明的世界里，每天看着活色生香的日子离自己越来越远。到后来，她终日躺在床上，更是老得与周围的世界格格不入。

       也许，人一老，就变小，不光身体变得瘦小，连精神也如此。有时候，我们一回去，奶奶便像没断奶的婴孩一样，眼巴巴地望着，怯生生地黏着，怎么也舍不得我们走。直到不得不起身离开了，奶奶便爬起来，拄着拐杖倚着门框摇手目送我们出院门，然后开始日日掰着手指等候我们下一次的到来……

       寿则多辱，路暗且长。生命到最后总会像筛子，将年轻时候的兴趣、喜好统统筛走，唯让老来的日子越来越孤独、越来越无趣！

       一开始奶奶是极其怕死的，但奶奶活到最后，总会念叨：“怎么还不死呢？阎王爷把我忘记了吧？”

       也许，对老人而言，死亡是一点点降临的。

       4月27日上午，奶奶还帮爸爸削了两个莴笋。可是等爸爸回来喊奶奶吃午饭，奶奶便已无法说话，无法直立。等我赶到时，93岁的奶奶，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮。但奶奶仍用仅剩的生命力，负隅顽抗，又熬了8天9夜，才熄灭最后的火焰。

       即便如此，那时候的我也极不愿相信奶奶会走。所以，当妈妈在电话里讲，奶奶好像好些了时，我深信不疑。其实，那是奶奶的回光返照。

       去世那天上午，奶奶从婶婶手里抢了馍，自己一点点掰碎，往口里塞，直到最后一点点碎末，也一一抹进嘴里。婶婶怕奶奶卡住，连忙喂点牛奶，牛奶喝了大半瓶，馍却怎么也咽不下。婶婶用餐纸包走奶奶吐出的馍，难过得背过身，不忍看奶奶大口喘气的样子。

       我不知道奶奶临终前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我们坐在她身边，一一握着她的手，她侧歪着头，看不见我们，也说不了话，但知道我们在，眼泪便不由自主地流下来……

       后来等到远在他省的弟弟抱着娃娃回来，奶奶居然睁开眼睛，扯着嘴角心满意足地笑了。

       次日，当街坊邻居陆续来看奶奶时，奶奶一直摆手。别人问她：“是快好了，不会死了吧！”奶奶摇头，然后别人又问：“是不会好了？”奶奶点头。

       我目睹了奶奶这几年来，在死神的阴影下，一步步退让，终究退无可退的境况——当最后我给奶奶洗脸时，她的皮肤薄得像张纸，双腿瘦得只剩皮包骨，每喂几口水，就会呛得咳嗽。原来，到最后，我们连吞咽与言语的功能也要统统还回去，只剩呼吸。而最后的最后，连呼吸也停了，一个人便消失了。

       但一个人的消失并不是完全的消失。为奶奶守夜时，妈妈对我说：“我脑海中你们的奶奶，是斜着嘴角笑的那个，不是脸颊塌陷、睡在棺材里的那个……”

       奶奶走后，生活好似也逐渐回归正常。但总会频频梦见奶奶没有死，我到处给她找穿的，找吃的，然后，醒来，发现奶奶真的不在了——那个很会烧菜却不曾吃过一口我亲手烧的饭菜的奶奶，真的不在了。一想到这儿，便会恍若隔世般难受起来。

       如果夜晚是星星的院落，思念就是落满秋叶的路，来不及打扫，又为新的红叶所覆盖。奶奶的生日是中秋节的前一天。每逢她生日，我总会买上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮还会那么圆吗？当我们吃着月饼，唱着《月亮粑粑》的时候，奶奶会在天上看着我们吗？那一刻，会不会好想像童话里的小女孩，擦亮一根火柴，就可看到火光里的温暖？

       很舍不得奶奶走，但也不想奶奶活着受罪。也许，正如爸爸所说的：“奶奶九十多岁了，天天望着天花板过日子，还得操心儿孙的事，活着也是一件很心酸的事，所以，走了好，对她是解脱！”

       是啊，时间在飞逝，死亡是终点。世界是我们想象的画布，生活像不停旋转的黑洞，随时随地裹挟着我们往一切不确定的地方去。爱至尽头，梦至虚无，不如把死亡当作瑰丽的梦境，把落日看成凄美的绝景。

       在时光的倒影里，我们得学会与“理想之外的不理想”握手言和。在命运面前，该来的总会来，该面对的总要面对。没有人能决定怎么生，怎么死，但至少可以决定怎样爱，怎样活！

       其实，衰老与死亡，自然得就像那天上的雨云，它能让天空灰暗，也能滋润万物。所以，面对它们，既不要哭，也不要笑，要试着理解，要学会接受！

       虽然总是会有那么一些时刻，某些封存的像巨浪一样扑面而来，让我们躲无可躲——就像睡着了所做的梦，没人能提前知晓，提前解密！

       所以，我宁愿相信，三维之外定有那么一个空间，那儿的生命不像寒夜的冰挂，一碰就断，彼此间的情感也不像沙滩上的城堡，一推就倒。那里有爷爷，有奶奶，有所有过去的过去，百年不变，千年不换，那里的人们永远不必为生活担忧，也不用为现实焦灼……

       如今，奶奶真的走了，而我将带着她的某些特征继续活着，也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但爱会在失去中一代一代不可思议地绵延！

浅谈态度/姜以刚

       ①一群蚂蚁为了挪动一粒饭或一条虫，忍受着难以想象的重负，前推后搡，齐心协力。一只蜜蜂为了采一点花蜜，在花朵之间往返无数次，翻飞起舞，不辞辛劳。一株野草为了显示生命的力量，艰难地从石缝中钻出，       ，        ． 蚂蚁、蜜蜂和小草的个体虽小，但它们那认真的态度却给了我们很多感动。

       ②接下来说说我们人本身吧。营业员态度热情，让顾客心满意足，这家店的生意就会更好。父母态度真诚，让子女心服口服，这样的教育效果就会更佳。教师态度认真，让学生耳濡目染，这样的教学就会有潜移默化的效果……

       ③精诚所至，金石为开。孟冬是中国古代的一大孝子。一年冬天，大雪纷飞。其母卧病在床，突然想吃竹笋。孟冬很久也没找到竹笋，他便抱着雪地里的竹子痛哭。他终于感动了天地，竹林里冒出了竹笋，成全了他的这份孝心。

       ④综观古今中外的名人，都有一种持之以恒的精神。海伦•凯勒主动向命运挑战，克服了自身的盲聋哑的生理缺陷，成为了一位作家。霍金全身瘫痪，只有一根手指能活动，凭着对物理学研究的满腔热情，成为了继爱因斯坦之后的又一位物理学研究领域的泰斗。

       ⑤要成就一番事业，还得有一种谦虚的态度。三国时期的杨修非常有才，但终因恃才放旷，被曹操所杀。一个人不论天赋的高低，都要不断学习。王安石笔下的方仲永，虽为文学神童，但每天“环谒于邑人”，错过了很多学习机会，最终“泯然众人矣”。

       ⑥要获得更多的成功，既要胜不骄，更要败不馁。诺贝尔经过很多次实验的失败，甚至连自己的弟弟和助手都在实验中丧生，自己也差点被炸死。但功夫不负有心人，他终于发明了高效炸药。

       ⑦要实现人生理想，还要坚持自己的志趣，有矢志不渝、坚韧不拔的态度，才能终成大器。努力不分早晚，出身不论贫富。齐白石年轻时是一名木匠，但他有种“咬定青山不放松”的精神，经常自学，最终成为一位极负盛名的大画家。唐朝大书法家柳公权，幼年丧父，家贫无纸习字，其母便以沙地为纸，以树枝当笔，教他练字。这些都没有阻碍他日后成为大书法家。

       ⑧前中国男足主教练米卢先生说过“态度决定一切”的名言。态度是学业和事业的催化剂，在学习和工作时，有了好的态度，你的人生就会更精彩。

       ⑨生活就像一面镜子，它能反射你的喜怒哀惧。保持一种平和的态度，用一颗真诚的心去理解生活，你将会从生活中提炼更多的灵感。保持一种积极的态度，微笑面对生活，生活也会对你微笑。你对生活失望，生活也会懒得理你 ． 不要关闭自己心灵的窗户，打开它，可以让更多的新鲜空气吹进来，让更多的美景扑入你的胸怀。

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解，还有一种人酷爱构筑体体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这两者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

低调之美

    ①《菜根谭》有句名言：“地低成海，人低成王”。由此可知，“低”既是成功之要诀，又是处世之良方，它演绎出深厚的境界、风范、哲学、修养。

②低调的人，如梅花，暗香浮动；如兰花，清幽出尘；如菊花，有淡然的君子之风。竹外桃花三两枝，低调的人虽寥寥，却构成了世界生动的风景，让人赏心悦目。

    ③低调是平和恬淡，对人对己，说话处事，不张不扬、不骄不狂。这样的人，逆境时能忍耐，顺境时知收敛，才高而不自诩，位高而不自傲。宽以待人，藏愚守拙，也就少了许多不必要的纷争，远离了是非漩涡。

④先贤有言：方为一事，即欲人知，浅之尤者。”越是经历了风雨的人，越懂得低调；越是不谙世事的人，越张牙舞爪。一个人炫耀什么，说明他内心缺少什么。一个人越在意的地方，恰是最令他自卑的地方。夸耀掩饰的，皆因底气不足，怕被别人小看了去，给自己出了丑。

    ⑤陈丹青在一次演讲中说：国外很牛的人站在你面前，害羞得要命。明明弄了四五十年这个专业，他拼命躲，不讲。但我们这边不是。”他感叹当下国内很多搞艺术的人，喜欢自我显摆：我发现真有人会说……我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家……我听了，好害臊。”

    ⑥适当放低自己，少些自满，多几分低调，这不仅是一种清净内敛的处事风格，也是一门做人的艺术。老子讲：自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。”矜持内敛，谦和有礼，淡泊从容，自然活得平心静气，安稳又踏实。

    ⑦内心越深邃丰盈，表面越淡然安宁，内心越肤浅匮乏，表面越浮躁不安。低调者无需吹嘘，并不是没有吹嘘的资本，而是有了这个资本，却更懂得拥有一颗平常的心。有内涵、有修养、有自信的人，从不在乎自己低一点而被人瞧不起。

    ⑧著名学者季羡林，当有人给他各种桂冠之时，他却感到诚惶诚恐，浑身不自在。他说：去掉了“辉煌光环”，就“还我一个自由自在身，泡沫洗掉了，露出真面目，皆大欢喜。”这是一种参透人生的清醒、阅尽沧桑的悟见，更有包容与豁达的成熟。

    ⑨低调，不是退缩，不是无作为，而是一种去留无意的胸襟、一种宠辱不惊的豁达。总而言之，低调是一种淳朴之美、含蓄之美、大雅之美。

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。