北极洲的“消失”
在远古严寒的冰河时期，有一种巨大的哺乳动物——猛犸象一直生活在西伯利亚至北极一带。它们是地球自有生命以来，在陆地上繁衍生活过的大型史前动物之一。
可是，北极地区不是被大洋覆盖的吗？猛犸象怎么能在北极地区生存呢？
在最后一次冰河期结束之前，也就是大约一万年前，如果有人来到今天的北冰洋海岸，所看到的根本不是海洋，而是一片草原。这片生活着许多猛犸象的辽阔草原一直延伸到今天的北极。
草原？难道它铺在大洋的冰上吗？是的，但是冰不是现在这样的漂浮碎冰，而是巨大且完整的冰原。冰河期的温度急剧下降，北冰洋自然不可能没有反应，当时浮冰相互联结成巨大完整的冰原。也就是说，当时在北极地区虽然是海洋，但因冰原的覆盖形成了一块特殊的陆地。
人们通常把这种陆地称为“气候性陆地”。它形成的不是海洋性气候，而是变化剧烈的大陆性气候，冰河期的北极地区是联结在一起的漂浮的“冰封大陆”，人们称它为北极洲。
当时北极洲的气候是“超大陆性的”，这里经常形成“持续不断的”强大反气旋以及它所特有的无云天气，致使冬天十分寒冷。那时的猛犸象、麝牛、北极牦牛、北美野牛身上都披着一层厚而密的长毛，甚至能拖到地面。为了维持生命，它们身上降起的部位积存有大量脂肪。它们的食物便是那些未被冰雪覆盖的干草，当时干草到处都有，因为冰原上覆盖着一层土壤。可是这些土壤又是从哪儿来的呢？
在冰河时期不光有冰川和冻土，当时整个欧亚大陆北部是一望无际的干旱草原。在欧洲，西伯利亚和北美洲这一片干旱的冰土草原上刮着旋风，尘土飞扬，有时尘土被风卷得象一根柱子那样立在地上。当然，这些尘土都是由大气上层，带到北极地区并降落在某个地方逗留片刻，后来才渐渐形成日益增厚的黄土层，这些黄土层把整个冰原覆盖在下面。
到了夏天，北极的太阳在无云的天空上昼夜照射，温度明显上升，尤其是深色土的表层。这就为草的繁茂生长创造了有利条件，因为在不厚的土壤下面便是冰层，受到热而稍稍融化的冰可以为土壤提供充足的水分。
大约在一万年前，全球气候变暖，冰川消融，猛犸象无法适应新的生存环境而最终灭亡。被消灭的还有北极野牛、马、北极高鼻羚羊、北极牦牛、亚洲麝牛、长毛犀牛和许多其他动物。
随着气温的上升，冰原解冻，在寒冷的北极“大陆”上绽开出一片北冰洋。受北冰洋的影响，这一地区的气候变得潮湿，成为海洋性气候。原来的广阔草原成了一片沼泽冻土和森林冻土，较南面的地区长出了一片浓密的原始森林。猛犸象世界正是由于这一地貌的巨大变化才消失的。人类由于失去了捕猎对象，才不得不去创立所谓的新石器时代的新文化，转向那些变得稀少的野生动物和植物。猛犸象世界的灭亡和北极洲的消失，实际上促进了新文明的建立。

      ①散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。

      ②平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。

      ③说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。

      ④如何做到文字平淡有味呢?

      ⑤第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

      ⑥第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。

      ⑦第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

      ⑧如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的，这倒不奇怪：因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。

                                                                                                                                      （节选自周国平《守望的距离》，有改动）

轮椅上的歌

      ①早晨，去公园的次数多了，发现园内不仅有晨锻的人、有唱歌的人、有跳舞的人，还有许多乘坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成了晨光中一道独特的风景。

      ②与他相识是在一道坡道上，那天我正走出公园大门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角处，我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡面，双脚行着，巍巍颤颤的，一寸一寸的向前挪动，额头上的青筋在微微抖动。经过约二十多分钟的艰难推进，轮椅终于拐过了转角，他长长的舒了口气，露出了胜利者的笑容。陪着他的妻子告诉我，他每天要经过无数次这样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上到公园来散步了。我在他微微的笑意中看到了生命的坚持。

      ③公园溜鸟区就在河边的竹林旁，一长排挂钩上，每天早上挤滿了各式的鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿着公园环道快走，每次经过这儿，在一群溜鸟人中，数他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快乐？他笑答，鸟欢叫我快乐！手指处，一只圆型的大鸟笼中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快的鸣叫着，坐在电动轮椅上的他不时的与鸟儿呼应着。鸟友们悄悄对我说，他是位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上却充满了阳光。每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中体会到了人生的欢乐。

      ④那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上面坐着个中年妇女，推车的却是位白发苍苍步履蹒跚的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿姆，你推了这么多路吃力不？我跟你换一下，你坐着我来推你。”老太说：“我很开心，一点也不吃力。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太是他的母亲，患有严重的骨质疏松，医生嘱咐要多散步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才每个礼拜天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到了关爱与孝心。

      ⑤生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。

      ①前不久，有两件事情引起格外关注。先是孔子、老子两位古人画像被穿上西装、打起领带，成为商家推出的衣服品牌的“代言人”；再是韩国有人宣称孔子、西施、李时珍是韩国人。这两件事虽都有些可笑，却也促使我们反思自己对待传统文化的态度。

      ②传统文化是民族内在的灵魂和血脉，是民族的身份证明，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是中华儿女和睦相处、携手发展的共同精神家园，是民族凝聚力和创造力的重要源泉，是中华民族生生不息的不竭动力。中国之所以成为世界上最早的几大文明古国之中绝无仅有的延续至今的国家，一个重要原因就是中华文化具有顽强的生命与内在的活力。1817年，那个曾野心勃勃欲征服整个世界的拿破仑曾说过：中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子。中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一经说出，便产生了极强的轰动效应。拿破仑基于什么做此断语无从得知，或许是因为中国的地大物博，人口众多，拥有的悠久的历史与深厚的文化底蕴？只有这样的国家具有不怒而威的力量。

      ③可是，长期以来我们对传统文化确乎不怎么客气。发生于上个世纪的“文化大革命”，曾使得中国传统文化元气大伤。固然，传统文化有不容回避的缺陷，有让人诟病的糟粕，它的封建专制思想，纲常名教和等级尊卑观念，它的保守拘泥，僵化固执，不善开拓，应对中国近代以来的落后承担责任。但话说回来，世界上有哪个民族的文化是完美无缺、无懈可击的，又有哪个民族对自己的文化鞭挞、摧残得如此绝情？！相反，我们恰恰到处可见人家对传统的爱惜与保护，包括一片街区、一栋楼宇、一所殿堂、一座故居，都尽可能保存其原有的风貌，尽可能给后人留下曾经的情感记忆。

      ④有缺点不是不可以批评，我们一贯的主张是取其精华，去其糟粕；传统也不是不能变，我们一直强调立足时代，推陈出新。只是我们这样做的时候，应当非常慎重，应秉持一种庄严与神圣的感觉，致力于挖掘其永不磨灭的精神力量，弘扬其高贵的精神品格，以此丰富我们的时代精神，突显民族个性。开头所讲的两件事情从另一个侧面表明那些打着“创意”“文化”的旗号对古人的所谓“开发”，除了急功近利的、赤裸裸的商业的利用之外，还能给人什么样的启示与教益呢？一个不尊重古人和传统的民族，不可能是健康的民族，也不可能赢得尊重。在全球化背景下，不着力爱护、保护自己的文化遗产，也有被他国“抢走”的可能。

      ⑤实际上，彻底否定传统是不可能做到的事情。庞朴认为：“传统不是可以逐气温而穿脱的外衣，甚至都不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮。……它无法随手扔掉，难以彻底决裂，除非谁打算自戕或自焚。”既然不能像包袱一样一丢了之，就不如好好地对待它，改造它，变化它，更新它，注入新的精神与血液，让它焕发神采，激发它的活力，清理、挖掘、弘扬其中有价值的因素为现代化服务。当年梁启超曾说：“我希望我们可爱的青年，第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。”

      ⑥文化是灿烂的，也是脆弱的，它需要精心的照料和培育。全球化时代，民族文化已经和正在遭受严峻挑战，但致命的伤害往往不是来自于外部，而是文明传承者的随意亵渎与践踏。

快递

梅子涵

    这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。

    在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    “你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    “你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

    “你好，”我说：“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

    “我不会签的！”我大叫：“你打电话给你们老板，让他和我说话！

    我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！

    （甲）他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。（乙）我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午仿佛都已毁坏。（丙）可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。（丁）我们的小区很大，可是我竟然追到了他他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    这时，我才看见，他的头上有好多的汗！

    他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。

    二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。

    那时，我不能再读书，他现在也读不了书，着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”

    他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。

    我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    我有些难受起来。

    我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    这么说着，我也流泪了。

    觉得温暖心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样。”我说：“你骑得慢，这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：是你啊！你好吗？

    那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：是你啊！你好吗？

（选自《思维与智慧》