姐姐

连谏

    ①母亲走的时候，她12岁，父亲给她擦泪，说不怕，还有我。虽然难过，但她真的不怕了，父亲像大山一样强壮地存在，让她的心很踏实。

    ②可父亲也病倒了，在她读大一的冬天，那个夜晚的寒冷，足以让她终生铭记，凛冽的寒风，像无情的小小野兽，撕咬着她的脸：怎么办？给父亲治病要花钱，可他们家并不富裕，姐姐的婚期将至……她拼命想该怎么办，除了退学，似乎没别的路可走。

    ③她泪流满面，在天寒地冻的校园里站了整整两个多小时，直到手机再一次响了，是姐姐。她轻声安慰着哭泣的妹妹，说和未婚夫商量好了，去婆家办完婚礼就和未婚夫搬回娘家住，一起照顾父亲，让她安心读书。

    ④她不相信，姐姐的未婚夫是独子，在乡下，结婚住在老婆的娘家，是会让人瞧不起的，就算姐姐的未婚夫会答应，他父母也未必想得开吧？

    ⑤将信将疑的她请假回了老家，和姐姐一起陪父亲做完手术，也见着了准姐夫和姐姐的准公婆，他们也异口同声承认，姐姐说得没错。

    ⑥她满心感激地回了学校，这期间，姐姐会给她写信或打来电话，大多是在说父亲的近况，也会说她和未婚夫的事，说婚期推迟了，想等父亲出院再办。

    ⑦学校一放寒假，归心似箭的她就跑回来了。却迟迟未见姐姐的未婚夫，姐姐先是支支吾吾，后来说，乡下人迷信，要过年了还往医院跑不吉利，让他过完春节再来。新年夜里，她以拜年的名义，悄悄给姐姐的未婚夫打了电话，才晓得，姐姐撒了个弥天大谎。她的未婚夫一家并未答应她的要求，而是退婚了。那天自己在医院见到他们，是姐姐提着礼物上门求来的。

    ⑧在医院的走廊上，她嚎啕大哭，姐姐闻声赶来，只看了一眼她手机上的号码，就明白了一切。她要去找姐姐的前未婚夫理论，却被拦住了。姐姐说他们来提退婚的时候，自己只求了他一件事，就是每周以准女婿的名义来医院看望一次父亲。他答应了，也做到了。姐姐说，咱和人家是素昧平生的陌生人，因为相亲认识了，因为打算结成夫妻就觉得亲近了，可是不管多亲近，那也是你情我愿的事，人，不能人对咱有感情，就成了人家为咱做啥都是应该的。

    ⑨她哽咽得说不出话。关于退学回家照顾父亲的话，她没说，因为知道，姐姐不仅不会答应，还会生气，就像姐姐说的，她们之间和她和前未婚夫之间不一样，她们是血脉相连的亲人。

    ⑩半年后，安葬好重病不治的父亲，姐姐来到她读大学的城市打工，遇上了憨厚温暖的姐夫，结婚生子，骑着三轮摆麻辣烫，风里来雨里去，虽然辛苦，但也其乐融融。她大学毕业，姐姐让她读研，她不肯，说想早点工作，帮姐姐买房养家，姐姐恼了，多年来相亲相爱的她们第一次起了争执，姐姐说别看她读的是名牌大学，将来也会有好生活，可自己永远都比她富，就因为她是姐姐！天下所有的哥哥和姐姐永远都比弟弟妹妹多享了几年父母之爱，姐姐大她5岁，就比她多享了5年父母的爱，这就是姐姐的财富，是永远都取之不尽的爱的源泉。

谁来叫小草起床

       ①春天的清晨，我很不情愿地压下叮叮作响的闹钟，一天的工作生活就此展开。窗外，枝头的绿芽探出了头，小草也钻出了被春雨润湿的土层，迎春花早就迫不及待地用黄色的花瓣来迎接春天了，自然界全然没有了冬日的萧索。那又是谁把这些花花草草们唤醒，来参加这春日的聚会呢？

       ②都说春风吹绿了小麦，细雨唤醒了桃花，实际情况并非如此。在春风细雨敲门之前，西北风和雪花已经去叫它们起床了。西北风叫早？对，没错，是西北风。

       ③对于像小麦、桃树这些生长在温带的植物来说，春天开花的好处显而易见：可以延长果实和种子的发育时间，在严寒到来之前，完成繁育下一代的任务。当然，在这个过程中，还有大量进行光合作用的绿叶为其提供营养保障。试想一下，如果苹果树在秋天开花，幼小的果子恐怕会被霜冻赶下枝头。

       ④为此，这些植物“设计”出了一个特别的开关﹣﹣ FLC基因 ， 这一基因及其表达的蛋白质的任务就是阻止赤霉素的积累，而赤霉素正是促进花芽发育的关键物质。这样，基因就可以限制植物开花了。

       ⑤当温度降低时，植物中的某些特殊的基因苏醒过来（注意，并不是编码赤霉素基因，它们平常因为结合着甲基基团而处于休眠状态），这些基因的表达产物会“束缚”FLC基因的手脚，使 FLC 基因暂时失去对赤霉素合成途径的掌控能力，这样，赤霉素工厂开始生产了。当然，这个关闭过程需要足够长的时间，才能生产出足够量的赤霉素以及其他促进开花的物质，比如，冬小麦要在 0～3℃的环境里，忍受 40～45 天的冰冻，才能抽穗开花。这之后，冬天最严寒的时间也过去了，做好准备的花朵就可以在春风中绽放了。因为跟春暖花开有关，这个过程被安上了“春化作用”的名头。

       ⑥有读者可能会想，在漫长的冬季中，只有一个月左右的保险时间，如果在这段低温之后，突然出现“小阳春”，这些植物还不得顶着西北风开花啊，这个问题植物也想到了。

       ⑦除了气温一天天上升，春天的日照时间也在一天天加长。聪明的植物也懂得在白天足够长的时候才开花。对于小麦来说，当太阳每天在天空中游荡超过14个小时的天数超过20天，它们才会启动开花程序。

       ⑧更有意思的是，“感觉”光照时间变化的并不是花芽本身，而是那些绿油油的叶片。在叶片中有一种被称为 FT 的基因，只有叶片每天享受足够时长的“日光浴”，这个基因才会开始工作，产生作为催促花芽发育信号的信使核糖核酸（mRNA）。这些信使核糖核酸会被运送至茎尖部位，与掌管发育的 API 基因（掌控花萼和花瓣形成的基因）共同作用，进而分化出美丽的花朵。

       ⑨顺便说一下，信使核糖核酸通常是细胞内的通讯工具，但是很容易被降解。所以，在叶片中由 FT 基因指导合成的 mRNA 是如何被搬运到花芽中去的，一直是困扰科学家的一大难题。根据最新的研究，这些信使核糖核酸从叶片进入复合体，进而在蛋白质的护卫下，顺利前往茎尖。

       ⑩花花草草们经历了春日的成长和开花，夏日果实的孕育，秋日的硕果累累，寒风吹起之时，它们也要结束一年的工作休息了。

评语

       ①那年我上小学三年级。寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

       ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

       ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

       ④“害群之马？”我说。

       ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

       ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

       ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

       ⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

       ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

       ⑩整个寒假期间，那句“活泼又用功”的评语，却在脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配的是《无敌铁金刚》的旋律。我也就手舞足蹈、心甘情愿地收拾玩心写作业。

       ⑪开学后，即使成绩单缴回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状、还参加作文、朗读比赛……

       ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

       ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

       ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。他挑起一边的眉毛 ， 说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。

       ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

       ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

       ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里。跟我小学三年级的成绩单一起。

阳光地带

    ①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

    ②我把被子抱出来，晒在晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去。

    ③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞的呆在晾衣绳的一头，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调而规则的几何图形。

    ④我走到我的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的。

    ⑤它们当然是温暖的，温暖如母亲的手心。

    ⑥我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的。它们当然是清凉的，清凉如母亲的手背。

    ⑦我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节： 家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

    ⑧我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

    ⑨人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，让你美丽的也许是你的爱人，令你充实的也许是你的事业，但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有的风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

    ⑩母亲是永远的阳光地带。

月光院落

韩慧彬

我迷恋月光下的事物由来已久，即使含着虚伪，也比灯红酒绿、夜夜笙歌来得真实。今夜，月华如水，银辉遍地，竹影碎摇，穿林带叶，就让我顺着月光洒落的方向，对月光院落展开一次深情的凝望。

院落的青石板路面上还散发着人间烟火的味道，但它只能在月光下以倔强的性格、静默的姿势守望。涂改院子的黑色剪影，一向是月光的权利。锯齿状的屋檐也表现得俯首帖耳，表情恭顺而生动。露宿院落的妻，当仁不让地成了月光院落的主人。劳累的鼾声夹杂着不知疲惫的蛙声，此起彼伏。恍然惊醒的她或许感到了深夜的凉意，想掀起薄被裹住身体再入梦乡，不料拉抻的却是屋檐下的一卷月光，不得不起身回屋，倒床安眠。

月光本来是比较慵懒的，它没有任何急于要完成的任务，醉卧沙场的明亮铠甲和横陈竖列的葡萄美酒，它定会一视同仁，所以它具有随遇而安的本性。

月光泻入江水，就不得不与大江为伍，成就“月涌大江流”的奇观。月光与院落相伴，则以修改院子、戏弄阴影为赏心乐事。劳作一天后的院子，是很愿意接受月光的清洗和抚慰的。衣服堆放在脚盆内，尚未晾晒，它们阴暗凹凸的轮廓，是按照月光的意愿涂抹的，它们的线条呈现出月球上环形山的形状，这种涂抹的基本出发点是为了让月光找寻到家的感觉。

院子里，妻种的兰花、刺玫、紫苏，还有一些野草闲花，在月色中显得愉悦安详。它们白天争奇斗艳的好胜心，在月光的统一调度安排下荡然无存。因为月光之色的公平仁慈，不以价值高低而对谁有所偏私厚爱，所以，一把久遭遗弃的小竹椅遍体发亮、熠熠生辉。它，为这午夜的辉煌而深受感动，热泪盈眶。它，也因此成为月光的皈依者，以受过伤害的名义，郑重地倚躺在院落一角，与心有善念的月光握手言和。

随着后半夜转凉，跌落地面的月光就开始咀嚼寂寞，同时开始艰难地搜寻墙角的一条虫，或者一只乱舞的飞蛾，希望借助它们的爬行或者飞行，重获驿动的生命。院落很静，一片月光就是所有的月光，抬头看到的是月影下的瓦楞草在风中摇摆着它的人生。还有就是长宽一致的一方月夜，像一口方井，让我仿佛看到白光之下一群打水的人和一路落下的水渍。井台边不小心洒下的井水，没有目标似的流淌.井台边发生的陈年旧事像一杯酒，不能尝，一尝就会醉，醉了就会心痛。

在父亲堆起的麦垛上望过月，在阳台上望过月，在旅途上望过月，月光下的人生透着湿漉漉的分量，又怎能轻易提得起，怎能轻易放得下?人生不能重新选择，月光少年的马蹄只是无羁岁月的一个印记，能重新选择的最多只有在一个美丽的月夜，让月光打湿睫毛、打湿发肤、打湿心灵。

安静，让院落如此美好。高层住宅的鳞次栉比、都市霓虹的意乱情迷，早已无法让明亮的月光照到城市人的窗前。在被明晃晃的城市的夜一次次刺痛心灵之后，才猛然发现:只有院落的月光，才能将善感的纸笺打湿；只有淡泊的秋天，才会在心头泛起涟漪。

（选自《散文百家》，有删改）

最后的常春藤叶

【美】欧•亨利

 ①华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。

②年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很严重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

③一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”

④医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音。重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“九、八、七……”

⑤苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡得到院子，一堵空墙，一颗老极的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠绕在剥落的砖块上。

⑥“六”琼珊几乎已是耳语。“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

⑦ “五片？什么？”

⑧“叶子，等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”

⑨“哟，那条破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了，医生今天早晨还说你就快好了，喝点汤吧！”

⑩琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片一片掉下，我也就去了。”

⑪“琼珊。答应我不要瞧窗外行吗？”   

⑫琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

⑬“你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那副‘老矿工’的模特儿。”

⑭贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那副杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。

⑮他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

⑯“把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

⑰然而，看呀！一夜的风雨吹打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。

 ⑱ 靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

⑲“最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。

⑳白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

㉑天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤来吧！”她突然喊道。

㉒下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

㉓房间里，琼珊平静地靠着床织着一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说：“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来他们发现一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹这绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（选文有删改）