百年前的李鸿章

王树增

    1852年，29岁的李鸿章在翰林院的大考中名列第二。太平军起义后，李鸿章毫不犹豫地离开了京城，回安徽组织地方武装与太平军作战。

    当太平军直逼上海时，无人愿意置身事中，因为此举等于要孤军深入到拥有百万之众的太平军后方。但李鸿章愿意去。这一去便让上海人目瞪口呆，这一去便让他组建的淮军名声鹊起，李鸿章也因此被封为一等肃毅伯爵，戴双眼花翎。

    淮军需要武器，1863年李鸿章买下洋人的机器设备，创办了中国第一个近代军工企业——上海洋枪三局。李鸿章算过一笔帐：一发英国的普通炮弹在市场上卖到30两银子，一万发铜帽子弹要卖到19两银子。他说，大清国凭什么要把白花花的银子给了洋人？

    大清中叶以后，朝廷南北货物的调运部分改为海路运输，李鸿章抓住时机督办创立了“招商局轮船公司”。这是中国第一家民营轮船公司，它一直运营到1949年。而当洋人要在中国开设电报业务的时候，李鸿章不允许洋人从香港铺设来的海底电缆上岸。时隔不久，由他支持铺设的中国第一条电报电缆线在大沽口到天津城之间开通。作为大清国唯一出访过工业革命后的欧洲的重臣，李鸿章深知电报业蕴藏着极高的军事和民用价值。由于他的支持和参与，洋务派创办了中国近代第一条铁路、第一座钢铁厂、第一座机器制造厂、第一座矿务局、第一所电报局、第一所外国语学校、第一所近代化军校、第一支近代化海军舰队……

    李鸿章曾对美国人说，只有将货币、劳动力和土地有机地结合起来，才会产生财富。清政府必须邀请欧美资本进入大清国，以建立现代的工业企业，帮助大清国开发利用本国丰富的自然资源。但这些企业的自主权应掌握在清政府手中。大清国欢迎欧美来华投资，提供资金和技工。但是，对于铁路、电讯等事务，要由大清国自己控制。他说：“我们必须保护国家主权。”在中国还处在男人梳长辫、女人裹小脚的时代，李鸿章的这番话可谓石破天惊。

    李鸿章为大清国国计民生的近代化所奠基的所有事业，令他身后的国人一直在受益。

    1894年爆发的中日甲午之战是李鸿章一生遇到的最大的挫折，他的命运也从此发生了根本性的转变。

    “海军费绌，设备多不完，惟鸿章知之深。朝野皆不习外事，谓日本国小不足平，故全国主战，独鸿章深知其强盛，逆料中国海陆军皆不可恃，故宁忍之诟言和。朝臣争劾鸿章误国，枢臣日责鸿章，乃不得已而备战。”1895年，在甲午战争中战败的清廷令李鸿章前去日本议和。李鸿章知道如果采取强硬的立场，只能导致中日战争继续扩大。以大清国实际的军力状况而言，结果只能是中国的东北被全面占领。可如果答应日本人的条件大清国主权和财产的损失也是巨大的，李鸿章只能两害相权取其轻。当带着《马关条约》回国时，李鸿章却成了举国的“公敌”。

    1901年1月15日，李鸿章在慈禧太后的授意与逼迫下在丧权辱国的《议和大纲》《辛丑条约》上签字。国人即刻指责道：“卖国者秦桧，误国者李鸿章！”

    一个巨大的帝国屡战屡败，却每一次都要讨伐李鸿章不能维护国家权益。李鸿章吐血了。

    一辈子与蛮横的洋人周旋得身心俱憔的李鸿章死前留有遗折一封。他说，大清国如果打开国门参与世界商品经济的往来，不但可以富强自己，而且因为贸易是双边的，等于也就制约了别人，这样的制约甚至强过武力。持有这样的认识，在百年前的中国可谓凤毛麟角。

    李鸿章生逢大清国最黑暗、最动荡的年代，他每一次“出场”无不是在国家存亡危急之时，大清国要他承担的无不是“人情所最难堪”之事。正如梁启超所言，国人在对其咒骂痛斥之时，万“不可不深自反也”，万“不可放弃国民之责任”。梁启超还说，他“敬李鸿章之才”，“惜李鸿章之识”，“悲李鸿章之遇”。

（选自王树增《1901》，有删改）

数字化时代的阅读

郭英剑

       如今，我们已经完全进入了一个数字化阅读的时代，手机阅读、电子阅读等已逐步成为年轻一代的主要阅读方式。随着而来的纸质书的大滑坡，书店举步维艰。让很多人深感忧虑，甚至以“深阅读”和“浅阅读”来区分两者。

       我不否认数字化时代会出现许多信息垃圾，这会带来一定的影响；但我也不认为数字化阅读方式就一定会导致阅读质量肤浅化，先不说电子媒介让经典书籍变得更加便易携带，使人们阅读的机会与时间都可能增加；仅是网站、微博、微信出现的很多非常精彩、非常深刻甚至是振聋发聩的作品和观点，就不能视而不见，数字化时代，不能仅凭媒介载体的不同来界定阅读品质的“深”和“浅”。

       我们不是要否定某种阅读方式或肯定另一种阅读方式，而是要进一步探讨深层次的问题﹣﹣在数字化时代，我们“读什么”和“怎么读”

       今天，人们大多数喜欢阅读流行书籍、浏览时兴信息。我还是想说：不要忘记经典。

       人生太短，好书太多，读什么？﹣﹣读经典，第一经久不衰，第二具有典范性或者说权威性，第三经过了历史选择，是最有价值的书。阅读经典，尤其是我国传统文化经典，往往能够引发人们宁静的感悟和睿智的思路，更能使人学着去“明辨是非，甄别善恶，区分正义与非正义，并且教人从有用之中发现高贵与美”。尤其是对青少年读者来说，阅读经典关乎人的成长，包括未来成为什么样的人，怎样去应对未来的变化，如何成为一名合格的公民等。无论是什么时代，经典的精神力量都是持久不衰的。

       怎么读？这似乎应该不是个问题。如果一个人看的书很多，记住的知识多，这当然会让其他人肃然起敬。但在这数字化的时代，无论你如何博闻强识，都抵不过一块小小的键盘，更比不过鼠标轻轻一点一切尽收眼底的互联网。那么，在这样一个知识近在咫尺的时代，怎么读才有意义和价值呢？

       对青少年读者来说，阅读不只是为了知道和记住，数字化时代，在面对汹涌而至的各类信息的时候，读者必须具备更高的独立思维能力和判断力，把众多的阅读内容分门别类、去伪存真，去其糟粕、取其精华，通过思考形成个人的思想和对世界的多元化理解，最终为我所用。在崇尚个性的数字化时代，深入的思考正是体现读者独立存在的价值之所在。

       最后，我想谈谈阅读之后还有写作。当然，这不是要求每一位阅读者都成为专职作家。而是希望通过写作推进深度的思考、积淀阅读的成果。在电子科技高度发达的今天，网络为所以人提供了交流的平台，为写作，表达深度的阅读提供了现实的可能性和操作性。

       我们可以用三个“勿忘”来总结：第一 ，在阅读当下作品的同时，“勿忘经典”；第二，在读书娱乐、获得知识，拓宽视野的同时，“勿忘思考”；第三，在强调阅读的同时，“勿忘写作”。

       虽然纸质书在走下坡路，书店在倒闭，但令人欣慰的是，阅读将是永恒的，欣慰所有的阅读，都是有品质的阅读！

（文段有删改）

父亲的游戏

周海亮

    两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。

    他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和编织袋的轮廓。

    男人说：“看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个——一双皮鞋吧。可是，他为什么可以照出里面的东西呢？”男人低下头。问他七岁的儿子。

    “是X光的原因……你昨天跟俺讲过。”儿子说。

    男人满足地点头：“是……是X光。只有X光，才可以把东西变透明了，俺们才可以看到它的里面。”

    男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱。目光是城里人所认定的那种卑微。看得出来他在某个建筑队打工。城市里有太多那样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。

    男人说：“要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。”

    儿子使劲点点头，表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。假如说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。

    男人冲儿子笑笑：“你看好了……”

    然后他就做出一个让四周所有人都大吃一惊的举动。他忽然扑向安检仪，蜷了身子，像一个编织袋般趴伏。安检员大喊一声：“你要干什么？”可是来不及了。传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现了男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后。男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。

    安检员冲过来，朝男人吼叫：“你发什么疯？”男人尴尬地笑。他说：“俺和儿子做游戏呢。”“做游戏？”安检员怒火冲天：“你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？”

    男人慌忙朝他眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人求救的眼神。男人飞快地拉起他的儿子。男人说，走，俺们去等火车吧！

    他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子：“你刚才看清楚了吗？”儿子说：“不是很清楚。”

    男人说：“没关系。你看个梗概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见俺有吗？”男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不正确。

    “是，你那儿没有黑影。”儿子认真地说。

    “这就对了。”男人满足地拍了拍儿子的肩膀：“你看俺们多聪明，俺们骗那个没穿白大褂的大夫说俺们在做游戏，他竟信了。他竟没收俺们的钱。你看看，俺早说过你也可以当大夫嘛。”

    “是啊，是啊。”儿子两眼泛光。

    “回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗，你怎么说？”男人问。“去看过了。”儿子说。

    “去哪个医院看的？”男人追问。

    “去火车站医院看的。”儿子回答。“好儿子，”父亲捏了捏儿子的小脸，“俺们拉钩吧！”父亲伸出手，钩住了儿子的小指。他们仔细地钩勾，每一下都很到位。

    “告诉你娘，俺的肺病早就好了，别再让她担心。也别再让她把你一个人送过来，陪俺去医院了。”男人站起来。火车马上就要来了。

    “好。”儿子使劲地点头：“你的肺上没有黑影，俺和娘都知道你的病早好了。”男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。

    男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快，他还得赶回去干活，他还得在这个城市里拼命挣钱。他要把赚来的钱全部带回家，家里需要钱。他不敢去医院检查他的病。哪怕只是挂个门诊，然后照一张X光片。

    男人走得很急，他轻轻地咳起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想起儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。

（选自《天池小小说》2016年第1期）

亲爱的妈妈：

       ①二十年来，我俩一直聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃女、离家出走的事实。

       ②依稀记得五岁那年某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

       ③本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那段时间，我一放学就会直奔李婶家询问有没有你的电话，放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都哭着和他们（争辩 辩论）。年年拿的奖状我都（小心翼翼 谨小慎微）地收好，盼望着在与你相聚的那天拿给你看，（遐想 幻想）着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

       ④十二岁那年，因父亲生病开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来，或者寄一些钱给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

       ⑤考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去玩。

       ⑥大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

       ⑦大学四年寒暑假，我都会去看你。每个学期的学费、生活费你都准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

       ⑧如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”

       ⑨在同住的半个月里，你每天为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼。你看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

       ⑩你临走前的那个晚上，我抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及二十年来你在外漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。就是在那个夜晚，我们像真正的母女了，我们之间隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

       爱一个人比恨一个人轻松、幸福。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿

                                                                                                                                                             （选自《看天下》2016年12期，有删节）

卧看牵牛织女星（节选）

    ①那么牛郎星在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，越过这河流最宽阅的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的星光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。（A）用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆 ， 因此，阿拉伯人把这三颗星叫作天平星，我们把它们叫作挑担星。这中间最大最亮的一颗就是牛郎星，也叫作牵牛星。在秋天的晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。

    ②若是我们一连几晚，每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置大致是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在农历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通宵。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会，它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余；只因距离我们太远了，所以看上去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。

    ③什么叫作光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万千米，一天能走259亿2000万千米，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450千米，我们步行的话，每天走60千米，因此说从成都到重庆有七天半的路程。

    ④太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。（B）这样一比较，就会使我们惊异得叫起来：“真了不得!有这样远!”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多颗。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每分钟14千米的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33千米，这个速度和地球的公转速度——每秒钟30千米——差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗？这我们用不着担心，一则，因为它并不是正对着太阳在移动，二则，移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年之后，它又离我们渐渐地远了。

大地的滋味

刘江滨

①《道德经》中云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”这话多少有点令人沮丧。如果我们换一个角度看，大地之上，有青黄赤白黑五色入目，有宫商角微羽五音贯耳，还有酸甜苦辣咸五味咂舌，色、声、味都在大自然之间蓬勃地存在着，呈现着，这是多么神奇瑰丽的景象！

②这一切，都拜大地所赐。酸甜苦辣咸，大地上的自然物都浸润其中，各有各的滋味。

③五味中，甜绝对是当仁不让的一号主角，最受人们喜爱追捧。

④或许我们生下来品啜的第一口乳汁是甜的，那是生命的芬芳，从此烙下深刻的味蕾记忆。大地和上苍也从不吝啬甜品的供应，如草盈野，如花满地。

⑤每一个童年都有一个“甜蜜史”，跟糖、草秫、瓜果有关。糖需要花钱购买，而草秫、瓜果可在田野中寻找获取。有一种野草叫茅根，长在坡坡坎坎，它的根茎呈白色，一节一节的，挺长，从地下拔出来擦去泥土搁嘴里嚼一嚼，汁液不盛，甜味也淡淡的，聊胜于无，嚼着玩儿。瓜地、果园都有人看管，最诱人也最易吃到嘴的是“甜棒”，即玉米秸和高粱秆。浓密的庄稼稞形成天然的屏障，趁割草的时候，钻进去谁也瞧不见。此时挑着粗壮的秸秆用镰刀砍断，用牙擗去一条一条篾皮，一口一口咔嚓咔嚓大嚼起来，满口甜汁，美不可言。一会儿工夫，眼前一地废渣残末。

⑥大地上的植物结出的瓜果庶几都是甜的，甜瓜、西瓜、苹果、桃子、梨子、香蕉、葡萄……只不过甜味浓淡不一、纯度不同。人们醉心于甜味给舌头和口腔带来的美妙感受，并将这种滋味延伸到人生的方方面面。譬如，相貌要甜美，声音要甜润，爱情要甜蜜，睡觉做梦都要香甜，日子更是要比蜜甜。总之，甜就是幸福、欢快的滋味。

⑦大地上长着甜，也长着苦。

⑧我的第一口苦水来自我村的一眼老井。有一天我在街上疯跑着玩儿，满头大汗，极渴，在一拐角处看到一个我叫婶子的妇人从井里提出一筲水，我趴到筲边便喝，妇人欲制止，已来不及了，我喝到嘴里一口水，随即噗的一下吐了出来，真苦啊，且涩，吐出来之后舌头还打皱。我龇牙咧嘴，拧着眉头。妇人哈哈大笑，说，你不知道这井水是苦的？

⑨树叶草叶大多都是苦的。最苦的草叫黄连，有句歇后语叫“哑巴吃黄连——有苦说不出”。这黄连是中药，而几乎所有中草药都苦，应了那句“良药苦口”之说。那年我生病煎了中药汤，捏住鼻子灌了进去，赶紧用糖来甜口，还是压不住，真是苦不堪言。不是所有的苦都不堪，譬如苦瓜，表面看品相不佳，一身疙瘩颇类癞蛤蟆，吃到嘴里苦中却有一股清新的味道，耐人回味。又如咖啡，那种又苦又香的味道特别容易让人沉迷上瘾。《诗经》有云：“谁谓茶苦，其甘如荠。”这种甘苦相依、苦尽甘来的滋味蕴藏着人生的真谛。

⑩有趣的是，甜虽为人喜，人们却对苦的体味更深刻更宽广，好像有一肚子苦水无处倾泻。痛苦、艰苦、吃苦、受苦、辛苦、疾苦……汇成一句悠长的嗟叹：苦——哇！其实，苦与甜是相对的，不吃苦中苦，哪知甜上甜？就像瓜蔓蒂根是苦的，而甜只是结出的果。苦，虽不堪言，却最耐人品咂回味，最为人间值得。

⑪对酸的最早体验是吃青杏。 当小小青杏挂满枝头的时候，小孩子就忍不住下手了，咬到嘴里，吃吃哈哈那叫个酸，口水立马充溢口腔，一旁看的人都能流出哈喇子。更要命的是，酸倒了牙，整个腮帮子木木的，那牙不能沾任何食物，酸疼，得好久才能恢复。尽管如此，我们对酸味还是乐此不疲。“望梅止渴”的故事人人皆知。许多水果在未成熟时都是青色的，亦青涩，除了青杏，还有青枣、青葡萄、青苹果、李子等，熟了之后由青变红（黄、紫），由酸变甜。这是不是与人生很像？

⑫把辣归到五味中实在是一种误读，辣是一种作用于舌头的痛觉，而非味道。葱、姜、蒜、辣椒是常见的辣味蔬菜，其中最辣的是辣椒。《通俗文》云：“辛甚曰辣。” 辣椒圆锥的形状像一把弯曲的利刃，由青转红，收后堆在场院，红彤彤的仿佛平地燃起大火。由辣的词性本意而生发引申与人有关的譬喻，做事老辣、作风泼辣等。《红楼梦》中那个被贾母谑称“凤辣子”的王熙凤，从性情到手腕，从口齿到心肠，都最生动诠释了“辣”的品性。

⑬少小家贫，常吃腌制的萝卜、芥菜疙瘩、韭菜花、大蒜等咸菜，积习至今难改，馒头、粥加咸菜就是最好的饭食。北方人爱吃咸，口味重。咸味不仅是调味，更是生理生命的必需。

⑭盐同样来自大地。旧时农村有大片大片的盐碱地，土壤贫瘠，寸草不生。土地表层有一层松软的盐土，农人将之用铲子刮了，放到一个专门砌成的盐池用清水反复浸泡导引，流出的盐水经太阳晒或用大锅煮，白色的晶体盐就产生了。这个过程被称为“淋小盐”。而今这些早已尘封于泛黄的记忆中了。但是，盐依然是大地慷慨的馈赠。

⑮五味是大地的滋味，也是人生的滋味，“五味杂陈”“百感交集”之谓好像略有消极颓唐之意，其实在我看来是盈满，是丰厚，是自足，是上苍的赐予。人活一世，少了哪般滋味岂不是都觉乏味、都感寡淡？只是，甜了别沉溺，苦了别沉沦，酸了别倒牙，辣了别放任，咸了别过度，要以它味来填充，来调和，来平衡。苏东坡尝云“人间有味是清欢”，善于知味于口深味于心，才会不负大地，不负人生。

（选自《 2022年中国精短美文精选》，有删改）