秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，浮尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上。此三子皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，浮尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐，何至于此！寡人谕矣，夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

【甲】

    张元忭字子荩，别号阳和，越之山阴人。父天复，行太仆卿。隆庆戊辰，太仆就逮于滇，先生待之以往。太仆释归，先生入京讼冤。事解，又归慰太仆于家。一岁之中，往来凡三万余里，年逾三十而发白种种，其至性如此。辛未，登进士第一人，授翰林修撰。万历己卯，教习内书堂。先生谓“寺人在天子左右，其贤不肖为国治乱所系”。因取《中鉴录》淳淳悔之。丁亥升左春坊左谕德，兼翰林侍读。明年三月卒官，年五十一。

（选自《明儒学案》，有删减）

【乙】

    公生而古貌魁然，稍长好读书。安人^①怜之，或无溺苦千学。公乃张灯幕中候母寝夜诵不令母知。总角时，岳岳^②负意气，数矣口谈时政得失，人物臧否。太仆公故抑之，不答也。会杨忠慜^③谏死，公遥为诔^④词，慷慨泣下沾衿。太仆公乃色喜，大奇之。尝读书至朱子《格致篇》，辄乙^⑤其处而沉思。……有异母弟二人太仆公病以属公。公扮^⑥之，思义隆备。居常饭脱栗，衣洗补，而贩施宗党若弗及。盖公行益，力追告人。

（选自《续藏书》，有删减）

【注】①安人：指张元忭之母，②岳岳：锋芒毕露的样子，③杨忠慜（mǐn）：明代大儒，谏臣，④诔（lěi）：致悼词，⑤乙：读书叶勾画记号，⑥扮（fěn）：合并。

无微不至

（日本）星新一

    大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的大阳，阳光照进了房间。这是一座80层公寓的第72层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。

    太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。

    射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。

    墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声：“喂，到起床时间了，起床吧……”

    时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。

    天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。

    “还睡吗？上班要迟到了。”与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁像木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的溶室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了丝毫也不伤害皮肤。

    那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下睡衣扔进旁边的电子洗衣机。

    “来洗一下淋浴吧。”随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。

    这一切刚完，喷雾器轻轻酒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。

    “早餐己备好，请来这边。”与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的面包、咖啡、牛奶等，香气四溢。

    “请吧。”与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在清爽的空气中回荡。

    音乐弱了下来，“话”音道：“如果您不吃那就撤掉了。”

    一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不接旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。

    音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷，这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想仲手拿烟。

    乐曲变换着响了好一会

    时钟指着8时50分了

    音乐停止了，“话”音再次提示：“喂，该走了。”

    “手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。

    祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的

    按了旁边的电钮

    随着这声音，车门关上了

    “咔”的一声，年子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。

    特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路

    五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。

    正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”

    特鲁没动，那同事仲手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：“啊，冰凉！喂，医生！”

    不一会儿，医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身体。

    情况怎么样？

    已经晚了，他的心胜衰弱，老毛病发作，已经死了

    什么时候？

    “大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”

（选自《星新一科幻作品选》）

    ①我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。

    ②我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活jī  diàn和感受，拍不出什么好电影，还自作主张地为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。

    ③大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”

    ④虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。

    ⑤几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。

    ⑥2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。

    ⑦2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。料理完姑姑的后事，我陪着父亲回至北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竞那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……” 父亲的话让我的眼睛湿润了。

    ⑧2009年4月16日，我呕心沥血4年拍摄出史诗电影《南京！南京！》在央视电影频道举行首映式。记者现场连线远在上海养病的父亲。4年来，父亲知道我无数次阑尾炎发作，昏倒在片场；知道我冒着零下30℃左右的严寒，一拍摄就是10多个小时……在显示屏上，我清晰地看到父亲嘴唇哆嗦，老泪纵横，几度哽咽难语：“孩子，4年来你受的苦，我和你妈都看在眼里。”我什么话也没说，只是向父亲深深地鞠了一躬……

    ⑨前不久，父亲对我说：“孩子，爸爸想给你写剧本，希望你把个人问题尽快解决好。”我们父子俩的手紧紧握在一起，我心头奔涌着激动和幸福……

在雪的分界线处

①这里呢，是雪的南北分界线。东北和西北，一下雪就是一场接一场，厚度十足。相反，东南和西南的地方呢，一年到头都看不到雪。就算偶尔下一会儿，也都是稀稀拉拉的，大概就是让南方人知道一下啥叫雪吧。

②不过在分界线这儿，大雪小雪没雪都是常有的事，来了就合理。但有时候好久没雪，人们就容易变得麻痹大意。突然来一场大雪，确实会让人有点手忙脚乱呢。

③今年的雪异常大，甚至超过2008年的那一场。前几天下了雪粒和冻雨，声音响亮，地上铺满了坚硬的白色颗粒，难以融化。然后，在人们熟睡的夜晚，雪悄悄降临，铺上了厚厚的雪层，人们对此并未感到惊讶。然而，第二天夜里雪继续下了一夜，整个地面被抬高了一尺多，所有东西都被淹没。人们惊叹这仿佛是一场白色的沙漠大雪，纷纷对江汉平原下如此大雪感到困惑，整个城市都充满了疑问。

④但是，一城问号，并不代表一城惊慌。城区主干道上，一早就出现了铲雪的车辆，公交车仍然在风雪之中踉跄前行。只是铲车比较少，应对沙漠大雪，显得捉襟见肘。只是公交车比较慢，应对全城人的出行，显得力不从心。许多要出门上班、想上菜场和超市买吃喝的人，只能奋力在雪幕里穿行。

⑤富迪隆超市经理葛昵，每天早上是六点钟起床。今天，她感觉路上有雪，肯定不好走。开车是不用想了，徒步都有可能很为难。她便省略了一些可有可无的动作，提早二十分钟出发，走到超市，仍然比原来计划的到达时间，晚了二十多分钟。同样，员工们也没有按时赶到。

⑥平时，员工上班要用人脸打卡机打卡，记入考勤，有明确的奖惩制度。今天是特殊情况，葛昵将打卡机的电源线抽了下来，屏幕上亮光一闪，熄灭了。

⑦陆陆续续，员工都来上班了。员工明明知道迟到了，但还是来到打卡机前打卡，愿意接受制度的奖惩。但无论怎样晃动脑壳，打卡机的屏幕就是不像往常一样闪亮。有人喊：“葛经理，打卡机坏了呢？”

⑧葛昵说：“坏了就坏了，等会儿我安排人来修一下。”

⑨葛昵安排了一个男员工拿铁锹把超市门口的雪清理出了一条路。人工铲雪也只能铲个表面，降低一点高度，免得雪从顾客的裤管里钻进去，打湿鞋袜。

⑩外面的大雪依然肆无忌惮地狂下，温度依然一阵紧似一阵地骤降。富迪隆超市里的温度要比外面热乎许多，似乎两重天地。员工们进来，活动了一阵，很快恢复了正常。

⑪九点钟过后，顾客也陆陆续续走进超市。门口的电子闸门开始热情欢快地播报：叮咚，欢迎光临……

⑫今天的雪下得这么大，可能整个下午和晚上都不会有顾客来了，还不如趁早关门，让员工们提早回去，也可以通知晚班的员工不用来上班了。有的员工正在担心回家路程远，走到天黑还不一定能走到，听经理说可以提前走，自然是高兴坏了。晚班的员工接到葛昵的通知，都说正在为出门的事儿发愁呢。

⑬临出超市，葛昵有些犹豫了，因为她发现一个经常来买东西的老头今天没有来。老头姓柳，七十多岁，在街头摆摊卖绿豆煎饼，几乎是固定的下午两点多钟来超市，固定地买五斤米和两斤绿豆，这个正是制作绿豆煎饼的比例。如果不来，就是生病了再不就是像今天这样大雪阻隔。

⑩员工们都在抓紧时间收拾整理货物，好早一点赶回家。有的员工说，要赶紧回去参加小区铲雪的队伍，不然就要被大雪封堵在小区里，出不来了。

⑮葛昵听到员工这么说之后，才明白超市之所以下午没人来，原来都是参加铲雪去了。所以，她便不再犹豫，到日用品区域，取了一个工具包，调节好背带的长短，挎在了肩头。这个工具包恰好能装进两斤绿豆，五斤米，加上柳老头平时选的那几样菜。葛昵掂了掂重量，不多也不少。肩头有带子勒的感觉，腰间有扎腰带过紧的感觉。

⑯出了超市大门，外面迷蒙一片，风雪噎人。刚刚被顾客踏踩出来的雪地，马上凌硬成冰，两脚踏上去，变得滑滑溜溜。葛昵不得不放软腰和腿，留有闪动的柔韧度来应对，不然，像往日一样行走就会受伤。好在出门走不到十米就是大街，大街上有几辆铲雪车不停地来回铲雪。

⑰铲车吼叫着，一铲一铲将雪堆在了路旁边平时的停车位上，堆得像小山。铲车只能铲主街，一些小的道路就只能由各单位各小区组织人手清理了。如此一来，满街是人，一条条小路如同山路，蜿蜒曲折，四通八达。

⑱葛昵找到平时柳老头卖煎饼的学校门口，不见人影。她又找到那个大型社区门口才看到了柳老头忙碌的身影。

⑩不过，柳老头的煎饼很早就卖完了，他没有马上回去，而是坚守在原地，利用火炉子的余热，为铲雪的人提供热水。由于温差过大，锅里冒出来的热气特别多，形成白色的烟雾。

⑳风雪之中，热气腾腾，让人特别喜欢看这烟雾，让人能感觉出一股特别的暖和劲儿。

（选自《中国作家网》2024年3月19日，有删改）