_____________

    ①“打一分赚一分，我们一起顶住!”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住!”“女排精神就是不放弃，能顶住!”……

    ②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

    ③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。“顶住”，既是一种姿势表现，也是一种内心观念。“顶住”，不是无可奈何的被动选择，更不是安于现状的消极保守。对于人生而言，“顶住”，是一种态度，是一种责任，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

    ④“顶住”是执着，坚持不懈。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。世间事，除了岁月，没有“不费功夫”就得来的好事。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

    ⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。爱迪生说，失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要看能否吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得看能否受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

    ⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移何时才能结束，不知道最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”，坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能达到”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使“红军不怕远征难”，把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。马克思说：他能创立剩余价值学说，前后坚持40余年时间进行《资本论》的研究撰写，关键是“目标始终如一”。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。（选自2016年8月25日《人民日报》，有删改）

秋天的怀念

史铁生

       那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

龙眼与伞

迟子建

    ①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。

    ②我是喜欢看春雪的，这种雪下得时间不会长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和行走的人，在雪花中闪闪烁烁，气象苍茫而温暖，令人回味。

    ③去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的，她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。

    ④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”

    ⑤我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。

    ⑥也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！

    ⑦从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。

    ⑧雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。

    ⑨母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”

    ⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳的一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子……

    那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

谁都可以是天使

    ①两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ（舞厅的司仪或唱片骑士）。

    ②我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子，里面还有四五户人家。跟那些叽叽喳喳讲着南方方言的人，我们少有往来。院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁。分给我家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。有时我在想，是否是因为南方人比北方人要警惕。

    ③事情发生在那个炎热的午后。

    ④那时我做的是下午点档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版，正午不会回来。平时午睡都是太太叫我起床，那天我就睡过了头，醒来的时候离直播只有半小时了。以往的这个时候，我已坐在办公室里抱着一堆唱片准备进直播间了。我睡眼惺松地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太的手上。我首先看在院子里是否还有其他的人，结果我发现整个院子里只有我一个人。

    ⑤我手忙脚乱了起来。院墙出奇地高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。

    ⑥我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不超过10岁。炎夏的午后，（A）他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一蓬稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。

    ⑦我喊住他，我想请他去巷口给太太打个电话。似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为一种报酬。我翻遍我的口袋，除了张百元的纸币便什么也没有了。我有些尴尬，我似乎还无法做到把100元当做是“零钱”给一个乞丐。

    ⑧我飞快地跑回屋子想找出一些零钱，没有成功。然后我看到橱柜里放着的两个大大的昨晚剩下的馒头。隔着铁门，我把那两只还很松软的馒头递给了他。我看得出他很高兴，他用蚊子一样的声音向我道谢，转身准备离开。我叫住他，很简短地告诉他我需要他去巷口那个公用电话亭帮我打个电话，并把一张百元纸币放在了他的手掌上。他看了看手里的那张纸币，然后看了看我，好像在思考着什么……我试着对他微笑，隔着门，我再次对他说，我需要你的帮助，我非常着急。然后我看到他飞快地向弄堂奔去。

    ⑨10分钟以后他还没有回来，我想他不会回来了。当时我给自己的安慰是，他不回来是对的一一他不是一个愚笨的孩子。

    ⑩然后我的邻居回来了，邻居打开了铁门。我借了邻居的钱飞奔到大街上去拦的士。

    ⑪直播没有延误。

    ⑫晚上问起太太，她说没人打电话给她。我笑着对太太说我白信任那个孩子了。太太笑我。我和太太一致认为那个孩子把钱拿去改善生活了。也只是如此而已。我和太太的生活一如既往。

    ⑬两个月以后的一天，我和太太在忙着搬家。在文华路上，我们分期付款终于有了自己的房子。大铁门敞开着，我和太太与那些搬家公司的人一起忙里忙外。太太突然对我说，门口有人盯着你看呢。顺着太太的目光望过去时，接着我就愣住了：居然是那个小孩！

    ⑭（B）他怯怯地站在门口一动不动地看着我，似乎已经很久。我笑着看他时，他的眉宇微微地舒展了一下，然后，他伸岀他的拳头，缓缓摊开自己的掌心。

    ⑮是一张揉成一团的百元纸币。他把那只手伸给我，黑亮的眼睛望着我和太太。他似乎是个一贯沉默的孩子。他还用那种蚊子般细小的声音说道：“那天，那天我是去准备打电话的……”

    ⑯那天他沿着长长的巷子刚跑出去，一辆突如其来的小面包车把他的腿撞伤了。他的小伙伴救了他，他在他简陋的房间里，躺了两个月。

    ⑰尽管我们告诉他可以保留这张纸币，这100元是他的了，可是孩子走的时候，还是固执地把钱留了下来。我和太太安静地注视着他的离去——用一种近乎崇拜的眼神。

    ⑱也许，生活可以庸俗地把城市当中的人分为三六九等，但是那一瞬间，我开始相信，诚信作为一种古老的品质，可以让任何一个人发出天使一样的光芒，照亮自己也照亮别人的人生。