石崖上的枣树

刘成章

①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。 

④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。]

                                      （选自2015年4月10日《光明日报》，有删改）

                                                                                                 扇面书画的形式美感

张伟生

    ①自从扇子成为书画艺术的一个特殊载体以后，它的本体属性得到了大大的拓展，其在艺术语汇情景中得到阐述的过程，进一步奠定了扇子的文化和历史价值。

    ②如果要追溯扇面书画的源头，恐怕是在三国时代。唐代张彦远在《历代名画记》中曾载有“杨修与太祖（曹操）画扇误点成蝇”的记录，这说明远在一千七百多年前，文人学士就喜欢在扇面上泼墨作画了。书画与扇子的结合，使得艺术欣赏、收藏日愈成为民众在日常生活中精神享受的客观需要。几乎是家喻户晓的王羲之赠老妪卖扇、苏东坡画扇断案等民间故事，就着实证明了这一点。扇面书画的真正兴盛，是在明代以后。明永乐皇帝朱棣极力推崇，在宫中命“待诏”书写扇面，令“画院”画扇，直到成化年间，才在民间广为推行。

    ③扇面书画以其特殊的形制（主要有两种形制：团扇和折扇），显示了迥异于其它书画形制（如条幅、横卷、册页、楹联、尺牍、屏条等）的美感特征，概其要者，突出地反映在其精致小巧、活泼多变上。通常，一件书画作品总是在形制上表现为方或长形，而扇面却以其特殊的圆形、椭圆形、拱形去营造灵巧、活泼、典雅、精致的艺术美感。扇面的天地较小，形态特殊，书画家必须要在构图、布局、排列上别出心裁，因此，精美的书画扇面，往往能给人们以“小中见大”的艺术感受，进而产生无尽的遐想。扇面以其正、反两面都可书写的特质，为书法、绘画合璧提供了特殊的载体，时常人们所见“一字一画”式以及格景书画扇面，就是体现了融书画为一体的艺术美感。

    ④从扇面书画创作的技法去欣赏，我们可以感受到，扇面书画的形式美感主要体现在三个方面：

⑤疏密有致。扇面书法的构图布局十分讲究，尤其是折扇扇面上宽下窄，呈半环形状，又有很多折裥，排列布局决非易事，要使书写的扇面给人以疏朗、典雅的艺术感受，就必须依循虚实有致、实中有虚的原则，也就是说画面不宣布满塞足，要留有一定的空间 ， [   甲  ]   。

    ⑥大小适宜。由于扇面的尺幅较小，书写的天地极其有限，因此在扇面书写时，对字体大小的控制要十分经意，内容与形制、整体与局部、正文与落款等都要体现出一种和谐之美，      [乙  ]   。

    ⑦轻重得当。扇面上笔墨线条的展示，必须具有整体的感觉，而平衡则是这种感觉的集中体现，特别是在折扇扇面上书写，其空间恰似影视中的宽银幕，前后着墨轻重都要整体把握，头重脚轻或前轻后重，都会影响书写的效果。（有改动）

        因为他，敌人的愿望就没有达到。
        每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的;稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来，敌人发了愁。

一双长满老茧的手

季羡林

    ①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

    ②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

    ③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

    ④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

    ⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

    ⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

    ⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

    ⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

（节选自季羡林《朗润集》，有改动）

把“不能”埋葬起来

唐娜是美国密歇根小学的资深教师，再过两年便要退休了。这时她志愿参加了一个旨在借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己生命的活动。唐娜的工作是借着参与训练进而将这些理念实现。

她教的第一堂课就是让学生填写自己认为“做不到”的事情。

所有的学生都十分认真地填写。有的写道：“我无法将足球踢过第二条底线”，“我不会做三位数以上的除法”“我没办法让麦克喜欢我”；有的写道：“我没法做十次的仰卧起坐”“我发球无法超过前边的球网”“我不能只吃一块饼干就停止”等。而此时，唐娜也正认真写着诸如“我无法让约翰的母亲来参加母子会”“我无法不用体罚好好管教亚伦”的句子。

等大部分学生都填满了整张纸，甚至有人开始写下页时，唐娜告诉学生将纸对折交到前面来。学生依次到教师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞到腋下，带头走出教室，沿着走廊走，学生也跟着老师走了出去。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子都要轮流挖，直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，用泥土把盒子完全埋葬。

三十多个十几岁的小孩，围绕着这刚挖好的“墓地”，每个人“力不能胜”的事情，都深深地埋藏在了三尺的泥土下。

此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生牵手绕墓地围成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜念出一段悼词：

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，渗入我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会甚至白宫。”

“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，刻上墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您有名，有影响力，但如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。”

“但愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门!”然后她带领学生回到教室，大家一齐吃饼干、爆米花，庆祝自己解开了“我不能”的心结。

唐娜用纸剪成墓碑形，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。唐娜把这个纸墓碑挂在她的教室里。以后每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

后来，唐娜所带的这个班的31名学生在事业上都取得了非常大的成功，有的还成为政治、经济领域的领军人物。

标山记

元·张养浩

绰然亭西三四里，有双山曰标。各广四十亩，童^①无树林。东西并峙，皆青石叠伫，势陂陀^②可步而上。按《舆图经》无其名，盖土人以旁无他山，惟此若标可望，故以名之。其居东者，上有洞如屋，可避风雨。

泰定甲子三月，命童携酒肴，偕馆客清江谕仁本^③登焉。始有小劳，既戾其上，神超气逸，身欲羽飞。环视众山，手若可即。其联岩属巘^④ ， 盛于东南，而微杀于西北。诸支流之水，萦络交碧，练横绳引，析而复合。盖郊外可登眺者，莫此胜焉！

尝欲构亭其上，时杖履往来，以豁心目，因仍未暇。既而坐洞屋中，出觞更酌，咏古人闲适之诗，如陶、谢、韦、柳者数篇，其清欢雅思，悠悠而集，若世若形，两忘其所恃。加以烟岚坌涌，相与冥合，窅乎^⑤不知余之为山，而山之为余也！

于是，仁本举酒相属曰：“乐其哉，公之游乎，殆不可以无记！”遂书而贻之。

【注释】①童：山无草木。②陂陀：不平。③谕仁本：清江人，故称清江谕仁本。④巘： 山峰。⑤窅乎：深远的样子。