秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎?”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎?”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。
秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐!何至于此!寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”
（节选自《唐雎不辱使命》） 

                                                                                      远离自然，才能保护自然

（美）利努斯·布罗姆奎斯特等

      ①对于这位只肯让我们称她为贝尔纳黛特的村民而言，生活就是一场无休止的战斗。在刚果民主共和国维龙加国家公园旁，有几小块种植着玉米、小米和红薯的田地，贝尔纳黛特和她的邻居们，就是靠这些田地勉强维持着自己与子女的生活。她在去年告诉我们说，从国家公园内走失的狒狒和大象为了觅食，不断侵袭她的红薯地。农民的极度贫困也为自然环境带来了恶劣影响。世界上仅存的不到900只山地大猩猩中，有大半数都以维龙加国家公园为家，这里也生存着一些濒临灭绝的大象和羚羊。公园内的森林，正在承受着来自木炭贸易的压力，2007年，当地的木炭黑帮杀害了公园内的7头大猩猩，以此报复公园对非法砍伐的打击行动。近年来，维龙加国家公园内的300只大象中，先后有250只遭到了偷猎者的猎杀，这可能也得到了当地那些不堪园内动物之扰的居民的默许。

      ②过去几百年里人类不断增长的财富，在整体上，都对环境造成了不良影响。但是在自然保护的最前线，人们与原始森林、生物多样性热点以及濒危生物亲密共处的地方，对环境造成巨大破坏的，却往往是极度的贫困。

③而生产力的提高，或许可以掌握21世纪自然保护的关键，就像日本的呜村茂治农场所展示的那样。嶋村在一处原为索尼芯片工厂的地方，监管着一座面积2.5万平方英尺的农场。所有作物都在室内环境中安全地生长。他将水、肥料和17，500盏LED照明设备结合在一起，每天可收获多达1万棵生菜——是普通农场每平方英尺产量的100倍还多，而用水量仅有普通农场的10%，生产的垃圾也仅有普通农场的20%。人类占用了全世界约半数的无冰陆地表面，大部分都用于生产食物。然而随着技术的不断进步，世界人口及其对环境的影响，很可能会在今后几十年里达到顶峰并开始衰减。

      ④这种现象就叫做解耦，将人类的贫困同自然环境遭到破坏而恶化分离开来，忽略它们之间的联系，阻止人与自然环境恶性关系的循环，并采取措施解决人类需求这个主导性问题。而这就意味着人们可以在提高自身生活水平的同时，减轻对环境的破坏。人类对食物、资源和能源的需求在不断升级，在这种情况保护残存野生环境，将需要加速解耦。就目前看，人类应该而且能够做的是，加快城市化步伐，并运用科学技术加强现代集约化农业建设。这个想法或许听上去有悖常理，但是，在一些国家，特别是那些发达国家里，人们对土地的大部分破坏活动，均已开始趋缓，甚至有所减少。举个例子，由于生产力和生产效能的提高，现在人均需要的耕地面积，只相当于50年前的一半。于是，在美国和欧洲的大部分地方，边边角角的耕地均在逐渐恢复成森林。

      ⑤社会变迁将会进一步扩大这些趋势。目前全世界有一半以上的人口都居住在城市里，到本世纪中叶，该比例将达到70%。随着农村人口不断迁入城市，出生率将会出现急剧下降。因此许多人口统计学家认为，在2100年之前全世界人口就会达到峰值并开始下降。农村人口的外流，也会带动其他可相互促进的方面提高效率，从而同时促进了经济与资源生产力的增长。

      ⑥对于21世纪的自然保护工作来说，意义应该十分明确了。国家公园和保护区仍然是解决措施之一。但是，若不解决这个供需等式的需求端，真正的栖息地保护即便有实现的可能，也会相当困难。要在这方面取得成功，就需要用人类技术取代自然资源，开发和加入现代能源，这样做已是势在必行。可以期待，野生动植物会从“万劫不复”的处境中幸免于难。同时，大家都很清楚，人类对自然的索取甚或掠夺是“竭泽而渔”“杀鸡取蛋”式的，也是毁灭式的，65%以上的自然资源、能源是非再生的，如果不能通过科学技术创造资源和能源，必然会有走到“山穷水尽”末路的那一天。当今世界有20亿人口依然依赖着木柴和牲畜粪便等固体燃料。让所有人都改用便宜、清洁而且充足的能源技术，是在不伤害环境的前提下，改善人们生活的关键所在。

      ⑦什么工具可以减少我们的环境足迹，已经显而易见。要抓住这些机会，就需要环保主义者将重点放在基础设施与技术政策上，这些在以往并不在他们的关注范围之内。若不实现加速解耦，保护区就无法抵抗人类对食物与能源不断增长的需求，而维龙加国家公园里的大象和猩猩们也将面临厄运。

滴水之恩

    ⑴紫红色的天空渐渐变成暗黑，我孤单地走在村路上。

    ⑵为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

    ⑶雷声从远处沉沉地压过来，闪电已在天边耀眼地勾勒……

    ⑷我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机丝毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

    ⑸雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

    ⑹终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

    ⑺几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱，无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我到几步之外的茶水摊买了一杯水、一块糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都未抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

    ⑻眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：“去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

    ⑼小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

    ⑽四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，没脸回家，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的，可惜我不认得她，要不，真得好好谢谢她。”我试探道：“就因为那个人送你一点水、一点吃的吗？”

    ⑾他不屑地看了我一眼：“你不懂，我那时候心灰意冷。她劝我：‘快散集了，要去哪里，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水、一块糕、一句话，我现在还不晓得会怎样呢！”

    ⑿他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。

    ⒀他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把啊。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力的点点头。

    ⒁“马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

    ⒂人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

（本文有删改）

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）