北京时间不到点

       儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

       这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家都好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在为的视线里。

       乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡？”向下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指着墙上一幅宣传画说“要那个，十块钱的。”服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务员微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点之前以后购买可享受“买一送一”的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”来一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

       他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩！”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过来8点咱们再来？”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

       乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示十点零五分。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心理怦怦直跳。我答道：“十点”事不宜迟，我还要将错误进行到底！硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了！快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对！快乐5分钟！”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点！”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

       一时间，柜台里的服务员全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着：“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

       刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间——”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不——到——点！”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点！”“北京时间——不到点”……

       乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

生机勃勃的太阳花

    ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

    ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可档。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这关的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

    ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

    ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

    ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动!也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

    ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

    ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

爱的尊严

王永光

       ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝道：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

       ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

       ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

       ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，我只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

       ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

       ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

       ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

       ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

       ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把__元钱丢给了男人。

       ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

       ⑪可是我走进店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

       ⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

       ⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

       ⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

       ⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

       ⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人，是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之地施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的爱的尊严，也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）

登泰山记

姚鼐

    余与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。

    泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

    戊申晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上正赤如丹下有红光动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。近年来，她的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

    ⑥洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。