想起那年读书时

谷煜

       真的，读书，是件特别好玩的事情。

       十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

       看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

       慢慢读完一面墙，真畅快呀。

       当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

       慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

       便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

       那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

       抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

       夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

       还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

       当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

       拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

       坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

       看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

       怎么办？

       偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

       慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

       那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

       月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

       后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

       多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

       蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

我妈是朵太阳花

刘小念

①

中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。也许是听到我哭了，昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。

真的很难想象，她是怎么找到我公司的。

她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”

再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。

我问她：“妈，你这是搬家吗？”

她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。

恰好是午休时间，一个东北大妈在 46 层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。

②

老妈来了，出租屋如同塞进了 10 个人一般热闹。

“看这蚂蚁花，我从老家带来的。家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”

我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。

杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。

我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”

那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。

我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”

我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”

我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。

我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。

去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。

我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”

那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。

③

第二天，我下班刚到家，我妈就告诉我，她找到工作了——给小区里一对老夫妇做饭。

我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。

她轻松地回答：“跟小区物业、保安、保洁、居民聊天呗。我一个事业型女性，一天不干活不赚钱，就吃不下，睡不香。”

不仅如此，她还拉着我，在另一个小区找到了跳广场舞的队伍。

说真的，我妈没什么舞蹈天赋，不管什么舞最后都能被她成功地扭成东北大秧歌。

旁边的人看得哈哈直笑。终于，一个热心的阿姨被她这股勇气征服了，广场舞结束后，她给我妈教起了基础舞步——刘姨，就这样成为我妈来北京交到的第一个朋友。

在我的世界里，焦躁是家常便饭：天气，工作，拥挤的地铁，老板的坏脾气，网络的卡顿，一条负面新闻……

但在我妈那里，快乐俯拾皆是：跟视频学会做一道菜，跟刘姨学会跳一支舞，雇主夸她能干，一个人用手机导航去了颐和园……哪怕是公交车坐过了站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，我居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍的广场舞队，曲子可新啦！”

我妈工作 3 个月后，又有新的工作找上门来。

工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到了我妈。

就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。

我妈不忍心让老人吃剩菜剩饭，就买了一辆电动车。这样，每天她 5 点下班，可以赶在 6 点前让老人吃上新鲜的晚饭。

我见过我妈戴着头盔在北京街头风驰电掣的样子，太飒了。

我妈每天跳广场舞，我就在周围跑步。慢慢地，我觉得，我妈那不够协调的舞姿有一种骄傲而独特的美。

舞蹈老师曾经这样评价道：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”

是啊，我妈长得不美，也没什么文化，可她不仅自己活得本真洒脱，也悄然治愈了我的精神内耗。

生活的麻烦没有尽头，成长也永无止境。

饹馇刘

宋向阳

①水城的柳条巷里有一家老作坊，青瓦，灰墙，方格窗，经过几次修茸，仍然保留着过去的样式。门口斜插着一面黄旗，上边写着三个红字：饹馇刘。

②刘福生经营着这家饹馇作坊，独生女儿香秀随丈夫去了南方，家中只剩下他和老伴。白天，刘福生用石磨碾绿豆面，然后加水过箩去渣，再除毛浆；半夜，他又早早起来，用姜黄汁和面，搅成糊状，在锅上摊。

③水城里有好多家摊饹馇的，星罗棋布。众人却说，即便把刘的黄旗摘了，照样能闻着铬味儿找到他的作坊。

④巷里有个鞋匠叫王十三，日子过得不赖，常常到刘福生家买饹馇吃。谁知，王十三家里，突然着了大火，穷得连吃饭都成问题，再也没有光顾刘福生的作坊，即使在门口路过，他也是佝偻着腰，捂着鼻子匆匆而去。

⑤祸不单行，王十三又得了场重病，瘦成了皮包骨。媳妇见他快不中了，便四下借钱为他准备后事。

⑥凉炕上，王十三紧闭双眼，仿佛真魂就要出窍。家人围在一旁，正哭天抹泪。这时，面色枯黄的刘福生包着一大块饹馇，步履蹒跚地来到了面前。王十三的鼻尖动了动，猛地睁开双眼喊道：饹馇刘!饹馇刘!吃了这块铬，王十三的脸色居然缓了过来。王十三媳妇翻箱倒柜找了几枚零钱，双手颤巍巍地捧给刘福生，他却摇摇头说：“十三是我的老客户，没少照顾我。”说完，笑呵呵地走了。

⑦一连数日，刘福生都给王家送饹馇来，分文不取。不久，王十三又在巷里摆起了鞋摊。

⑧不知何时，水城里开了一家大饭店，用刘福生的饹馇做了一道招牌菜，每天来客爆满。饭店老板找到刘福生，让他把饹馇独卖他一家。刘福生说：“这可不行。”老板说：“只要你不给别人，价钱我给你翻翻。”刘福生的头摇得跟浪鼓似的，说：“水城的大街小巷都有我的衣食父母，我不能只钻钱眼，把心挤没了。”老板在他家坐了一天冷板凳，脸都快绿了，刘福生却在隔壁不紧不慢地磨着绿豆，嘴里还哼着评戏段子。终于，老板拍拍屁股站起身，冲刘福生翘了翘大拇指，走了。

⑨水城有一座火车站，有人在那里卖起了饹馇。这天，一个老头倒背着手，在摊前来回转悠。摊主冲他笑道：“大爷，我这可是正宗的饹馇刘，保您不上当。”老头笑了笑，说：“好啊，你的东西我都要了。”

摊主高兴极了，赶紧用报纸包装蚀。老头突然吼道：搁着!摊主顿时愣住，说：“大爷，我这是呀。”老头啪地拍了一下案子，说：“我让你别动，搁着。”他嗖地抖开报纸，指着那一摞说：“你瞪大眼睛看看，这饹馇刚折上就撕开了，分明是白面掺多了。”摊主慌了神，道：“你别瞎说呀。”老头哼了一声，抓起一块说：“你这饹馇看着亮黄，其实是掺了色素，才闻不到姜黄和豆香味。”

摊主道：“你咋啥都明白?”

老头理直气壮地说：“因为我就是刘福生。”说着话，他一把扯下摊位上头悬挂的黄旗，超气冲冲地盯着上面的三个红字，眼里仿佛出了血。

数年后，刘福生因病去世。出殡那天，柳条巷内外人山人海。很多吃过他饹馇的人，都系着白布来为他送行。刘福生的女儿香秀被人架着，简直哭成了一滩泥。大伙纷纷感叹：“刘饹馇的黄旗再也竖不起来了。”

一天凌晨，饹馇刘的作坊里突然亮起了灯。人们惊喜地涌过来，还排起了队。房门打开，香秀和她的男人笑盈盈地站在那里。

【注】①饹馇(gē zha)：食品，用豆面做成饼形，切成块炸着吃或炒菜吃。