①当你看到静静的夜空中闪烁着寒光的小星星的时候，说不定还会把它们当做萤火虫呢。{#blank#}1{#/blank#}

②这些星云有的厚到几万亿公里，本身并不发光，如果在附近有恒星，它就反射出光亮，叫做亮星云。否则它就是暗黑的，叫做暗星云。{#blank#}2{#/blank#}

                                                                                                                                       藤野先生
　　过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
　　A.“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
　　“可以抄一点。”
　　“拿来我看！”
　　我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。
　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
　　B.“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
　　但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
　　“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
　　学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
　　解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
　　“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
　　但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，C.“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
　　…………
　　到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

敬业与乐业（节选）

       ①第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

       ②怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩冀之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

即使你是半角

①和半角的斗智斗勇，几乎让我筋疲力尽。

②半角长着棱角分明的脸，才七年级，就有了一米八的个儿，粗看他，没有谁不觉得帅气。可是，他考得最高的分数是5分。120分的语文，随便怎么写也不可能得个5分呀！从此，他有了一个新的名字——半角。同桌送了他这个外号后，再也不愿做他同桌了。半角一个人待在角落，拥有了一个自在的空间。

③我上课时，同学们听得入味，经常哈哈大笑。半角不笑。讲到精辟处，同学们在唰唰唰地埋头记录，半角不记。“郭明，请记录！”半角听到我的指令，埋头翻抽屉。他把东西一件件取出来，又放回去；再取出来，再放回去。我知道，他的意思是他在努力找笔“向同学借吧。”半角不理会，继续找寻。不知什么时候，半角拿出一个光碟，圆滚滚的，白亮亮的。他把光碟立在书前，眼睛眨巴眨巴的。那里面，一定映出了他帅气的脸。他以为我不再注意他，又用两手指同时梳理头发。他的头发是五五开的，用前同桌的话说，像极了电视里的汉奸头。他觉得酷毙了，有事没事最爱沿着发线从上往下将几下，然后往左甩一下头。此时，他的眼眸里，仿佛有了一汪水。但是，这汪水没几分钟就干了。

④半角写过课堂作业，自从我送了他一盒水笔，他就送了我几次作业，那字完全是缠绕形的。半角从来不做家庭作业。“忘在家了。”“找不到了。”半角会搬出很多理由。有时，他并不回答你，只顾埋头翻抽屉。他把东西一件件取出来，又放回去；再取出来再放回去，一直折腾到你从他身边走开。

⑤我联系上了半角的母亲。“老师，他说不会写，我也没办法呀。我说他这么没责任心，干脆就不要读了，可他又要去学校。”听到这位母亲无奈的话的时候，学校里正闹得天崩地裂。我的一位同事，让一名女生拿出家庭作业给她检查，这女生不知为何，二话不说，就冲向栏杆，意欲往下跳。那可是四楼啊！最终，女生被老师死命拉住了，但我的心很久很久都无法平复。不管学生吧，对不起自己的责任心；管吧，实在不知人家下一步会出什么狠招。好在半角的情绪一直比较稳定。

⑥期中考试前，我写了一篇文章，交给半角。半角的作文，从来都没有写过一个字，这次我希望他有一个全新的改变。“郭明，你把它看熟，考试的时候，照样子写下来。老师觉得，你能刷新自己，加油！”同时，我送给半角一本书，里面都是关于成长的鸡汤文。

⑦也许，他觉得我一直没有放弃他，内心是有好感的；也许鸡汤的营养确实不错。反正，期中考试成绩一出来，我惊得下巴咚的一声掉在了地上：85分！

⑧我们学校改试卷，都是年级调换的。我们看到的是电脑上登记的分数，而不是试卷。我赶紧找半角的试卷，我发现自己的手在颤抖。一个5分的孩子，突然成了85分，那不是奇迹是什么！看到试卷的时候，我的手抖得更厉害了。半角的试卷上，赫然写着35！半角确实写了作文，但他填空题和阅读题有大片的空白。肯定是输分的老师看错了分数。

⑨“这次郭明同学进步非常大，我们给他鼓掌。”半角睁大眼睛看着我，嘴角慢慢地绽放了笑容。我偷偷地把半角的试卷撕了。我只想让他得到鼓舞，即使它是不真实的，我希望半角永远不知道真相。

⑩期中考试后，学校要举行一次家长会，还要求学生给家长写一封信，当全班同学唰唰动笔的时候，半角还没有写一个字。信的格式和内容，我已经讲过。现在，我独自为半角讲了两遍。半角终于动笔了：“亲爱的老妈，您好。老妈您要注意身体，千万不要熬夜。干什么事都要冷静，一定要冷静。”一笔一画，工工整整，尤其是“老妈您要注意身体”这几个字，我拍下它们，在全班面前转了一圈。“郭明的字，简直是从字帖里走出来的。结构不错，居然还写出了笔锋。”我骄傲地说着，同学们被感染，纷纷伸长脖子欣赏，然后噼里啪啦鼓掌。我听见半角羞涩的声音：“没写好，没写好。”

⑪一节课后，半角写下了六百多字。这对他来说，绝对是抵达了一个顶峰。我偷偷瞟了一眼，发现他还写到了我：“阿秋老师可神奇了！这次语文我有了大进步！都是老师的功劳！我们班的同学作文发表可多了！我们的语文课可好玩了！阿秋老师还让我们玩角色扮演！可好笑了！可好玩了！”满篇都是感叹号。那嫩的文字下，我看见了一颗正在变得热情和美好的心。

⑫后来，半角的妈妈告诉我，她看了信，忍不住哭了。半角的爸爸几年前进了监狱。她的儿子再也没管住。现在，她终于看到了希望。

⑬我，也看到了希望。

（作者：王秋珍。有删改）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸频，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）