①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

      ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

      ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者 ， 不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

      ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

      ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

      ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

      ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

      ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

      ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

      ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

      ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

很瘦的季节

石不易

    冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。

    时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。

    圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。

    冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。

    但是，特别有精神。

    我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……

    去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的炭炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦地捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。

    后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。

    次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。

    是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。

    好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。

    你无须去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。

    想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。

    但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

拖鞋、小猫和安尼尔先生

    曼妮姑妈微笑着打开门，拉维和米娜立刻跑出来，把表姐梅里杜往屋里推。“等等，让我先把鞋脱掉”梅里杜喊道。她把她的鞋放在一双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋旁边。梅里杜没有时间考虑这是谁的拖鞋，因为拉维拉着她匆匆往后院跑。

    “大人们总是告诉我们要善待动物，但是当我们这样做的时候，他们就会大喊，“哦，别把那脏兮兮的动物带回家！”拉维说。

    “可是这个秘密迟早会被你们奶奶发现的。”梅里杜也很喜欢小动物，可是她妈奶不允许家里出现任何动物，因为她爸爸对动物的毛发过敏。

    “我们打算让拉莉去向奶奶求情，因为奶奶最喜欢拉莉。”拉维说道。

    “好主意。咦，拉莉呢？怎么不见她？”梅里杜说道。曼妮姑妈一共有三个女儿，拉莉是大姐，拉维是二姐，米娜是小妹。而梅里杜是拉莉的表妹，拉维和米娜的表姐。

    “在练琴呢。今天教他练琴的是妈妈新请来的老师，安尼尔先生。”米娜说道。

    三个女孩悄悄走到一个窗口。屋内，拉莉正在专心致志地拉琴，旁边，拉莉的新老师安尼尔先生正在仔细地聆听。安尼尔先生是当地一位颇有名气的琴师，今天是他第一次来给拉莉上课。

    突然，厨房的窗口传出了曼妮姑妈的声音：“米娜，拉维，那个流浪汉又来了。快让他离开。今天没有剩饭。”

    女孩们转身望去。一个衣杉破旧、蓬头垢面的男人正坐在院子里的树下。后院的门敞开着，刚才地们三个沉醉于琴声当中，都没有注意到他进来，“这个流浪汉每天都来我们家要吃的，已经一个多星期了。”拉维向梅里杜解释道。

    米娜走过去，说道：“先生，刚才我妈妈说的话我想你已经听到了，你还是走吧。

    时间将近中午，火辣辣的太阳烤着大地。

    “小姑娘，太阳太大了，你就让我在树下躲一会儿吧，外面的路已经被晒得发烫，我的脚都被烫伤了。你瞧。”说完，流浪汉抬起了他的脚。他的脚底已经被烫得通红通红的，连皮都破了。

    要是他有一双鞋就好了。梅里杜想。可是，她不知道姑妈家是否有多余的鞋。就算有，适合他穿吗？她小声地把自己的想法告诉了米娜和拉维。米娜和拉维都摇了摇头。

梅里杜看着流浪汉那双黑乎乎的大脚，突然想起了什么，她拉起拉维和米娜的手来到了前门。刚才她进门时看到的那双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋还摆在那里。

    “这是谁的鞋？是姑父的吗？”梅里杜指着那双拖鞋问道。

    “不是。我们从来没见过这双鞋。”米娜答道。

    “可能是妈妈打算扔掉的旧鞋，不知什么原因暂时放在了这里。”拉维说道。

    “我们就把这双鞋送给那个可怜的流浪汉吧。应该适合他穿。”梅里杜说道。

    米娜和拉维没有反对。梅里杜拿着鞋回到树下。“你愿意接受这双鞋吗？”梅里杜对流浪汉说道。

    “当然！”流浪汉高兴地说道。他接过鞋，马上把脚伸了进去・不大不小，刚合适。“太好了，我再也不怕发烫的马路了，谢谢你们，善良的小姑娘。也谢谢你们一家这些天施舍给我的可口饭菜。谢谢！”说完，流浪汉哼着小曲离开了。

    这时，拉莉的小提琴课也结束了。曼妮姑妈、奶奶与拉莉一起正送安尼尔先生出门。

    “咦，我的鞋呢？”安尼尔先生说道。

    听到安尼尔先生的话，梅里杜、米娜和拉维知道她们闯祸了。原来那双被她们送给流浪汉的拖鞋是安尼尔先生的。

    “你们三个看到安尼尔先生的鞋了吗？”奶奶问道。梅里杜、米娜和拉维都低着头不敢出声。

    “怎么回事？”曼妮姑妈问道。

    梅里杜一咬牙，拍起头说道：“姑妈，都是我的错。请你不要责怪米娜和拉维……”

    听了梅里杜的解释，安尼尔先生哭笑不得。奶奶和曼妮站妈向安尼尔先生道了谦，然后回屋去找鞋子。

    几分钟后，曼妮姑妈拿着一双鞋和奶奶一起出来了。“可能不太合适，但家里最大号的男鞋只有这一双了。”曼妮姑妈满脸歉意地说道。

    安尼尔先生把脚伸进去。鞋子果然偏小了。“没关系，没关系。能走回家就行了。请你不要责怪孩子们，她们毕竟是做好事。再说，是我太不修边幅了，穿着一双拖鞋就来上课。

    就当我把那双拖鞋送给流浪汉了吧。”安尼尔先生笑着说。

    “喵一一”

    突然，米娜和拉维的脸色僵住了。

    原来，她们两个今天早上收养的小猫不知什么时候已经跑到了她们的身后。

    “哪来的猫？”奶奶厉声问道。曼妮姑妈也盯着自己的女儿。

    “奶奶，是我今天早上从后院的门外捡回来的。”米娜颤抖着说道。

    “你们不知道奶奶不喜欢猫吗？快把它扔了！”曼妮姑妈大声道。

    “可是，姑妈，这只小猫太可怜了！”梅里杜也不知道哪来的勇气。

    “唉，梅里杜，她们的奶奶跟你爸爸一样，也对动物的毛发过敏。”曼妮姑妈说道。

    梅里杜不出声了。

    安尼尔先生笑道：“这样吧，你们把我的拖鞋送给了流浪汉，那么，你们也回送我一份礼物，就把这只小猫送给我吧。我刚好想养一只猫。你们愿意吗？”

    女孩们尽管有些舍不得，但小猫终于有了自己的家，她们怎么会不愿意呢？米娜俯身抱起小猫，然后把它交给了安尼尔先生。

    安尼尔先生抱着小猫，穿着那双不太合脚的鞋离开了。

    “拉莉表姐，姑妈给你找了一位好老师哦！”梅里杜说道。

    “当然！”拉莉开心地说道。