李丹崖
        ①他的确是个命途多舛的人，出生在一个贫苦的农家也就算了，但是，两岁那年，他又失去了父亲，全靠母亲一手把他拉扯大。到了上学的年龄，他上了小学，这时候，家里的生活就更加困难。他经常饿着肚子上学，沿途的酒馆里飘来浓浓的饭菜的香味，馋得他一个劲儿地咽口水。实在饿极了，只得在趁人不注意的时候，从茶馆门前的残茶筛里偷偷抓了几把泡过的茶叶充饥。
        ②13岁那年，为了缓解家庭压力，他终止了学业，参军到了部队做了一名通讯员，每天跟随一个司令员，负责给司令打扫卫生，牵马。新中国成立以后，这个司令员被安排到了济南四里烈士纪念塔筹建处工作，因工作需要，这个筹建处集合了一大批美术人才，在这些美术人才的耳rǔ__目rǎn__下，他一下子迷上了油画。
        ③为了练习绘画，他到处找纸张，他的第一张油画是在自己的床单上完成的。 他画的是一张斯大林肖像，完成油画的那一晚，他欣喜若狂到辗转难眠，从自己的这幅画里，他仿佛看到自己生命的图景，那图景是那样的光明。19岁那年，通过他的不懈努力，他如愿以偿地考上了中央美术学院，他的艺术生命从此开始，风生水起。
        ④然而，他的事业之树刚刚萌芽，就被一场严霜被抹煞了。因为，文化大革命来了，他被凶残的造反派剁碎了脚骨，挑断了右手手筋，而且还被押着到处游行。在这场劫难当中，他受尽了非人的待遇，后来，他还被关进了监狱，一关就是5年！
        ⑤经历了“    (1)   ”，陡现“  (2) ”，没想到突然又来了个“  (3) ”，许多人都认为他一定要崩溃。然而，在这5年当中，他没有抱怨命运待他的不公，而是把监狱当成了自己人生的又一座“高等学府”，为此，没有一刻停止过自己的艺术创作，没有毛笔，他就用筷子练习作画，由于他的手筋被挑断了，一开始，他连筷子也抓不住，但是，他并没有就此向命运屈服，每天坚持练习，他付出了比常人多出百倍的努力，才渐渐恢复了自己的绘画能力。
        ⑥回忆起这段岁月，他眉飞色舞地说，这里是十八层地狱，但是，也是锻炼汉子的最高学府，我就是从那里来的！是的，正是这位从十八层地狱当中走出来的汉子，成了新中国成立以后非常出色的知名画家！没错，他就是多才多艺的艺术大师韩美林先生！
        ⑦成名之后的韩美林，又开始了另外一场战争，那就是与病魔的周旋，他曾患有糖尿病，还因劳累型心肌梗死做了一次心脏搭桥手术……但是，每一次，他都是胜者！
        ⑧提及他的艰难处境，许多人都对他竖起大拇指，人们都说，换作其他人，早就被拖垮了，甚至是因崩溃而轻生了。对于这些，韩美林这样说：“世界美好也在于有丑的东西，人家折磨你，你再想不开，你再想不开，这不是和别人一起折磨你自己吗？我看不如奋发向前的好，前面有鲜花，不全是荆棘。”
        ⑨是啊，前面有鲜花，也有荆棘。这鲜花，并不是开在普通的土壤上，而是开在韩美林的心灵深处，这鲜花所散发出的倔强芬芳，足以让他忽略一切泥泞和荆棘，始终占据坚强人生的领奖台上！
        ⑩冯骥才曾经这样评价早年的韩美林：“当韩美林张开双臂热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。”我想，那时候的韩美林一定想：感谢上帝，轻装简从以后，可以让我跑得更快！

儿时的元宵节

宗寅

    ①“正月十五大似年，天上的月首次圆。未出十五都是年，家的元宵比蜜甜……”吃元宵、舞狮子、看灯展……猴年的第一个月圆之夜你是怎么度过的？

    ②儿时的元宵节，长辈们都为这一天快乐而辛勤忙碌着。即使在那物质贫乏的年月，家家户户也总要准备一些过节的东西，正所谓“炒十三、蒸十四、正月十五搓圆子”。若是在这一天家里有人来串门，主人家端不出像花生瓜子之类的吃食，就会很没面子，客人也会不快乐。

    ③记得童年时的元宵节，春天来得格外的早，放风筝是那时元宵节的必备项目。孩子们在大人的帮助下扎出“大蝴蝶”“大金鱼”，放飞到天上，看谁放得高。如果赶上风稍大的日子，那可要用爷爷织渔网的绳子放飞才不至于挣断。若是把夹着小哨的纸片拴在绳上，银铃般的响声便会伴着春风自下而上升向天空。大人说，风大时，把小孩拴在“大蝴蝶”的尾巴上就可以飞到天上去。那时的我们都信以为真，只是不敢真的去尝试。

    ④童年时的元宵节，还时兴荡秋千。用两根麻绳穿上一块小木板，往歪脖子枣树上一挂就成了个简易的秋千。坐上木板，伙伴们用力地把你往前送，等秋千荡起来后，一边看你飘来荡去，一边听你大呼小叫。那胆小的、心粗的孩子，有时会从秋千上摔下来，摔个鼻青脸肿是常有的事，但我们仍乐此不疲。

    ⑤小时候，村子里没有通电，家家户户都靠煤油灯照明。夜幕降临，村里总是一片漆黑，家里那如豆的灯火，照亮的范围很是有限，所以，晚上走在村里，人们只能靠着记忆回家或者外出串门。但在每年正月十五的时候，这墨一样的漆黑就会被赶走。这一天的晚上，人们等待着龙灯的到来，当远处有一串亮光明明灭灭时，我们就知道它来了。我们一群毛孩子跑过去，欢呼雀跃地跟随着舞龙灯的队伍走街串巷。龙灯所到之处，接灯的人家都要放爆竹，还有人家会摆香囊迎接龙灯。此时，舞龙灯的人便会围绕着这户人家的院落、厅堂、屋柱，甚至卧室舞上一通，然后龙头朝外地舞出大门。如果有的人家吝啬，不给赏钱，礼品或点心，龙灯便会尾朝外倒退着舞出门，这种俗称“倒拔龙”的做法是很不吉利的。

    ⑥在元宵节打灯笼串门送祝福，是一个展示才艺的好机会。灯笼都是自己制作的，有椭圆形的，有正四方、正六方、正八方形的，高级的还制成了亭台楼阁。谁的花灯做得最好看，谁就成了孩子王，会赢得一大批孩子的拥护。

    ⑦宋代文学家陆游在《老学庵笔记》中也记述了一则有关元宵节点灯的故事。有个叫田登的人做了州官，为了避讳他的名字，不许别人说“登”字，“触者必怒，隶卒多被榜笞”。由于“登”与“灯”同音，所以“灯”字也不许老百姓说，“点灯”只能叫“点火”。到了元宵节放灯时，他叫人贴出告示：“本州依例，元宵放火三日”当地老百姓讽刺他是个“放火州官”。于是一个讽刺当权者为所欲为的成语“只许州官放火，不许百姓点灯”一直流传至今。

    ⑧童年的歌是远去的笛，总在月圆之夜响起。今天是元宵节，今宵的月是今年中的第一个圆。广寒仙子，你吟唱吧，就唱那首我们都爱听的“但愿人长久，千里共婵娟”……

    （选自2016年3月2日《人民日报》）

    ①父亲是位农民。他幼年丧父，家中贫穷，没有上过学，因而目不识丁。幸亏 “生活是本无字书”，他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧，令我至今记忆犹新。

    ②30多年前的一个冬夜，父亲有事出门，母亲睡在牛棚里看牛。半夜里，窃贼把牛棚的后墙掏出一个大洞，偷走了牛。那时，牛是农家的“半边天”，耕地、打场都指望着它。这下“半边天”塌了，母亲自责得吃不下饭。父亲回来，不但没怪她一句，反而微微一笑安慰她说：“不要气。大风刮走鸭蛋壳，财帛去了人安乐。”后来，父亲借钱又买了一头小牛。

    ③曾经，我家和二叔家共住一处老宅子。后来分家时，家当应一人一半，但二叔蛮不讲理地霸占了大半。父亲不和他争，母亲责怪他窝囊，他却淡淡一笑说：“不要争。争名夺利是枉然，临死两手攥空拳。”过了几年，二叔因为和他儿媳妇争一点儿菜地，气得突发脑溢血，匆匆离世。

    ④ 那年，父亲从集市上买回一棵核桃树栽在院子里，栽好之后摸着我的脑袋说：“桃三杏四梨五年，枣树栽上就卖钱。等着这棵核桃树给你结核桃吃吧。”可是，我在树下眼巴巴地盼了好几年，却仍然一个核桃也没结。听人说，核桃树有公母之分，母的结果，公的不结果。年年失望惹得我一肚子怒火，我拿着一把锯子对父亲说：“这棵核桃树是公的吧？还不如锯掉算了！”父亲拿过我手中的锯子，呵呵一笑：“不要急。天地从容，万物从容。”

    ⑤ 我只好耐着性子又等了一年，它终于结出许多青青圆圆的核桃。秋天，核桃成熟了，敲破果壳，吃着清香的核桃仁，我想父亲的话是对的。天地从容，万物从容，人也要从容。

    ⑥如今，每当闲暇时，我爱细细品味父亲的这三句箴言。“不要气”，教我做一个豁达乐观的人；“不要争”，教我做一个宽容厚道的人；“不要急”，教我做一个镇定从容的人。这三句箴言，虽然简短，却意义深远，每一次品味都促我反躬自省，让我受益匪浅。

闲读梧桐

余秋雨

    ①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。

    ②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    ④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。

    ⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。

⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    ⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    ⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    ⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

    ⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    ⑪又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

妈妈的额头

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，她的额头就会____在我的额头上，然后就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲以光洁而温馨的额头为纸，为这个家书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案吧。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病痛折腾多时。每一次母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，也许从她懂事时起就用那些粉膏每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头又习惯性地跟她____在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”“荫庇”“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院载一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。

⑩我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

⑬那年去贵州，走到从江县的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，即苗语“草木茂盛”。据说这支部落是蚩尤的后代。它给我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠绿里的。你才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、层层叠叠，难以落脚。

⑭恐怕再没有比岜沙人更膜拜树的族群了，男子蓄起直直的发髻，象征山上的树干，而身上的粗布青衣，模仿树皮。树，是岜沙人的神。他们尊崇树的能量和美德。在岜沙，凡重大活动和节庆仪式皆在林中进行，祈愿、盟誓、婚约的“证人”是大树，大伙有了心事，也去向大树倾诉。按俗约，盗木者除了退赃，还要罚120斤米、120斤酒、120斤肉，求族人谅恕。

⑮最触动我的，是岜沙人的葬礼。一个婴儿降生时，村民会替他裁一棵树苗，祈祝他像它一样茁壮、正直、坚韧；待他年迈去世，家人就找到那棵树，凿空做棺，去密林深处下葬，不设坟头、不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小树苗，预示生命再次启程，也象征灵魂的回家之桥。

⑯他们是大森林的孩子。森林里诞生，森林里消失。

⑰“我们都认得哪棵树是自己的祖先。”岜沙人说。

⑱有一棵树，将陪伴一个人出生、长大，直至死去。除了葱茏，生命在世间不落任何痕迹。这是我听过的关于人和树最好的故事。

⑲那天，夕阳西下，听着山风和鸟鸣，我坐在岜沙的石头上，心想——在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树，至少一棵。

（选自《古典之殇》，有删节）