接着，韩麦尔先生从这件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开“监狱”大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。①这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。 ②这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杆子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕地低声叫着，我心里想：“③他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

民工父亲的幸福

李良旭

       ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“师傅，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

       ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

       ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

       ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

       ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

       ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

       ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

       ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                                                                                  。”

    ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

    ④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

    ⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

    ⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

    ⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

    ⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

材料一：

    什么是睡眠？睡眠是机体对外界失去知觉和反应的一种可逆性行为。它不是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    一般人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可以分为两种类型：非快速眼动睡眠和快速眼动睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替一次称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    具体来说，非快速眼动睡眠又称为安静睡眠，表现为同步化、高压、低频率的脑电活动，电脑活动水平低，肌张力弱，心跳和呼吸较为规律。在非快速眼动睡眠的最后阶段，个体不易被唤醒；若被唤醒，则会感觉头昏脑涨。快速眼动睡眠则被称为活跃睡眠，表现为同步化、低压、混合频率的脑电活动，大脑活动水平较高，常伴有梦境、肌张力缺失、心跳和呼吸不规律以及阶段性眼动爆发。

材料二：

    人为什么要睡觉？睡眠到底有什么不可忽视的重要作用？

    第一，睡眠可以帮助大脑恢复精力，修补自由基对电脑造成的损伤。自由基石新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官都可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。人只有进入睡眠状态，尤其是非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间”通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    第二，睡眠可以为身体解毒，排除大脑代谢废物。有一项新研究：大脑在睡眠时才能高效清除代谢废物，从而恢复活力。因为大脑内有一个独特的“垃圾处理系统”，即“类淋巴系统”，这个系统的工作几乎都是在睡眠中完成的。大脑在情形与睡眠状态时功能完全不同，清醒会有意识，而睡眠时则进行“大扫除”。脑脊液会沿着动脉周隙流入脑内组织，与脑内组织间液不停交换，并将细胞间液体的代谢废物带至静脉周隙，随即排除至脑外。

    第三，睡眠可以调节脏腑功能，降低感冒几率。充足的睡眠不会导致脏腑功能失调，如肝气不疏、气血亏虚、脾胃失调、肾功能低下易起夜。研究人员给164名健康的成年人先戴上追踪腕带，然后让参与者每人把含有感冒病毒的滴鼻剂滴入鼻腔。5天之后，三分之一的人表现出了感冒迹象——流鼻涕。分析发现，在感染感冒病毒的前一周中，每天睡眠少于6小时的人，脏腑功能下降明显，会比睡眠超过7小时的人得感冒的几率高三倍。

    第四，睡眠可以促进学习能力和记忆能力。睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引起被试体内多种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、免疫力等领域，明确了睡眠对基因的影响。科学家还认为，儿童在睡眠时可以将已经学习过的隐性知识，更为有效地转化为外在知识，而儿童的这种特殊的认知能力与其晚上睡眠的时间有直接关系，如果能达到9小时以上的睡眠，他们的记忆力和精力会特别好。

材料三：中国青少年研究中心联合美国、日本、韩国的相应结构，共同开展了中美日韩四国中学生健康状况调查活动。下面是两项调查统计结果：

材料四：

    研究者对1000多名青少年进行了三年的追踪访问，分析了他们在12～15岁期间的行为、睡眠质量和习惯，并与其父母、老师和同学进行了沟通，得出结论：社会关系对青少年的睡眠质量影响很大。亲自关系直接影响青少年的睡眠模式，如果父母关注子女各方面的表现，子女就会保持有规律的作息习惯，睡眠也就更充足；家庭氛围影响青少年的睡眠状况，家庭生活不安宁的青少年（如父母分居或是不与子女共同生活）更容易产生情绪障碍和睡眠扰乱。同时，积极参与学校各项活动并与老师、同学相处融洽的青少年睡眠质量也更高。

（根据相关材料改写）