空难“见证人”——黑匣子
①空难事故发生后，飞机往往解体，甚至被烈火烧毁。人们到现场救援的时候，总是会寻找一个东西，它的名字大家已经耳熟能详了，对了，这就是被誉为空难“见证人”的黑匣子。它可以给调查人员提供证据，帮组他们了解事故的真相。
②实际上，黑匣子并不是黑色的，而是色调较亮的“国际橘”。这种明亮显眼的颜色，以及记录仪外部的反射条带，使事故调查员在飞机失事后很快找到它。
③媒体很喜欢用“黑匣子”这个名称，但大多数专业人士不这样叫。航空专家通常把黑匣子叫作电子飞行数据记录仪。
④黑匣子由两个设备构成：飞行数据记录仪和舱声录音器。它们在任何一架商业飞机或喷气式飞机上都是必备的。黑匣子通常安装在飞机尾部，这样在飞机失事时，它们才更容易被保存下来。数据记录仪记录飞行速度、高度、垂直加速度和燃油流量等数据。舱声录音器记录驾驶舱内的各种声音，包括通话声、发动机声、爆炸声等。黑匣子记录的飞行数据、驾驶舱的各种声音能帮助人们分析事故原因。
⑤黑匣子是由澳大利亚人戴维·沃伦博士发明的。戴维·沃伦博士的父亲死于1934年的巴斯海峡飞机失事，当时戴维只有9岁。20世纪50年代初，沃伦博士萌生了一个念头：制作一个能记录飞行数据和驾驶室对话的装置，用于帮助分析人士了解飞机失事原因。他为墨尔本航空研究中心写了一篇名为《帮助飞机失事调查的设备》的备忘录，并于1956年发明了名为“ARL飞行记忆装置”的飞行记录仪。直到5年后，他的发明才得到广泛关注，该设备最终在英国和美国投产。
⑥黑匣子装有水下定位信标，一旦其感应器接触到水，就开始发射脉冲信号，每秒发射一次，共发射30天，然后会因电池电量耗尽而停止发射。一旦发生这种情况，就会给搜寻带来巨大困难。法航447航班失事坠入大西洋后，搜索人员花了两年时间才找到并打捞起黑匣子。
⑦黑匣子通常由钛或不锈钢包裹两层，而且能经受恶劣的环境条件。包含记忆板的关键部分可承受带有钢钉的227公斤的物体从3米的高度砸到它上面。研究人员尝试在1100摄氏度的火中摧毁它，把它放进有压力的盐水罐中或浸入航空燃料中，但黑匣子都安然无恙，所以黑匣子实际上是无法毁灭的。但黑匣子的功能并不像你的手机那样强大。马航MH370事件之后，专家表示，可能是时候为搜集航空数据的手段升级了。当前飞机上的数据记录仪不能与外界进行实时沟通，还没有从大型飞机上传输大量数据的能力。

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

没有“假如”，哪来真知

    历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

    “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

“急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

    今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

    科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

    从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

    老子有言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”处理好“有之之利”和“无之之用”的关系，激励“大胆假设，小心求证”的严谨精神，人才的苗子才能在肥沃土壤顺利成长为科学巨匠，我们这个科技大国也才能真正崛起为科学强国。

雪夜的老人  
叶骑

①雪花纷纷扬扬地落下来，撒在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。

②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。  

④我拿出手机，突然有着想倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。

⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。

⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。

⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。

⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。

⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？

⑪我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。我站起身，朝自己的出租房走去。

⑫没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

⑬我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

⑭风雪愈紧了。

⑮我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

（选自《2018年中国微型小说精选》，有删改）

父亲的推子

单国伟

①说父亲是一名理发师，一点儿也不为过。

②他从小出身于农民家庭，为了谋生，给人赶过大轱辘皮车，在水库大坝上拉过石头，在粮站上扛过两百斤重的麻袋，跟城里的施工队学会了泥瓦匠技术，还跟四川来的木工师傅学会了木匠活儿。至于他是跟谁学的理发手艺，一直是一个谜。

③小时候，家里的日子过得难。从我记事起，我们几个孩子的头发长了，都是父亲亲手帮我们打理的。那时候小，不懂什么发型不发型，也不管好看不好看，反正父亲一出手，回回都是清一色的小平头。每次理完发，父亲总会笑眯眯地看着我们，啧啧称赞：“这娃头圆的!”“这娃精神的很呐!”

④记忆里，父亲手里有一把银色的呈倒V字形的手动推子，不大不小，握在父亲手里刚刚好。我很好奇，对这样一个奇形怪状的家伙，父亲是如何驯服它，使它在手里乖巧听话，创作出一个又一个人生“杰作”的?父亲让它往东，它绝不敢往西。父亲让它勤快而麻利，它绝不敢有一丝一毫的偷奸耍滑。

⑤印象中，父亲特别珍爱那把银色的手推子。每次理发前，他总要做一番认真的准备工作。先拿起推子在阳光下看看它是否完好无损，再把推子放到耳边聆听它咬合时发出的声音是否清脆悦耳。接着，在推子的部件衔接处滴上几滴缝纫机油，待到悉心调试无误后，这才换上一件早已褪色的白色围裙，开始他的理发工作。每次理完发，他都要用刷子把推子上的头发渣认真清扫干净，还要再次检查推子的各个部件是否牢固，性能是否良好。当发现推子有卡顿现象或斑驳的锈迹时，他会马上拆开推子的零部件，逐一检查、擦拭和上油，做好深度润滑和保养，待一切完好如初，才悉心擦拭干净，用毛巾认真包好，小心翼翼地放进壁橱顶层的拐角里。并一再叮嘱我们小孩子不要乱动，以免不小心摔坏。

⑥而一旦拿起推子，父亲便像个卓越的指挥家，和推子浑然一体，密切配合。一会儿上下翻飞、精耕细作，犹如一位勇敢的攀登者。一会儿左右逢源、翩翩起舞，仿佛一只辛勤的蜜蜂，表现得无比忠实而欢快。或者，他就是一个优秀的音乐家，时而节奏欢快、一路高歌，发出咯咯的欢笑。时而婉转悠扬、抑扬顿挫，发出嗒嗒的低鸣，宛若一首首优美的乐曲，伴随着我们度过无数难忘的少年时光。

⑦父亲除了给我们几个孩子理发，也经常给外公、舅爷和几个叔叔、舅舅理发，还给村里一些贫困家庭的老人和孩子们免费理发。只要他有时间，不管谁来上门找他理发，他都不会推辞。可父亲是个倔脾气，他往往根据来人的年龄和长相设计发型，他想怎样理就怎样理，不喜欢被人指指点点、说三道四。左邻右舍或村里的熟客们知道父亲的脾气，每次都乐意来找他聊天，顺便请他理个发，也不提任何要求，每每都是乘兴而来，满意而归。

⑧在我脑海里，记得最清的就是父亲给外公理发的情景。

⑨外公脾气大、要求高、好面子，想啥时候理就啥时候理，想理啥样的发型就理啥样的发型，父亲从不敢有半点马虎。而且外公有特殊待遇，每次理发都要坐沙发、晒太阳、听秦腔，在阳光下享受剪发、剃须、洗头和听戏的一条龙服务。

⑩后来，外公去世后，父亲用收音机放上外公平时最爱听的秦腔选段《三娘教子》，亲自为他理发、剃须、修眉、洗头、洗脚，为他换上崭新的寿衣……

⑪到后来我才知道，父亲幼年丧父，寄人篱下，幸有外公将他视为己出，并将年轻貌美的母亲嫁给他，使他终于有了一个自己的家。在他心里，他一直敬爱着外公，每次伺候外公理发，就像孝敬自己的亲生父亲一样啊!

⑫而他的理发手艺，是他在年轻时修水库大坝时，跟临时到大坝上来给工人理发的一位老师傅学的。那把银色的推子，则是当年来村里的一位朋友在临别时赠送给他的礼物。在水库劳动的两年时光里，他曾帮这位朋友完成了繁重的劳动任务，朋友则帮他学文识字，两人又一起学习理发技艺，从此结下了深厚的友谊。作为友谊的见证，父亲将这把银色的推子视作宝贝一般，伴随他走完生命的最后时刻……

（选自《参花》2023年05期中）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝極，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，屋子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不?”“不行。”

    ⑥这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明，证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

    ⑦所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思?”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

    (选自《老海棠树》，有删改)