(选自《林清玄散文自选集》)

                                                                                                                             桑葚熟了

        ①多年前，朋友赠了我一瓶自酿的美酒，醇香扑鼻，饮后唇齿留香，回味无穷，经请教后方知是由桑葚酿造而成。

        ②于是，每到桑葚成熟的季节，偶见街中有叫卖桑葚的村姑，便会买一小盆尝尝鲜，重圆一回儿时的梦。心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

        ③今年五月外出开会，回来时在朋友的指引下，特意到农家乐山庄停留，在这个处处飘散着桑葚味道的庄园，我终于圆了我的采桑梦。

        ④跨过一条小溪，进入到一片原生态的桑林后，我一时惊呆了，只见翠绿的桑叶层层叠叠，衬着紫红的桑葚，迎风摇曳。熟透了的桑葚，紫紫的丰满着挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林，一边采摘，一边品尝，专挑那个大、肉厚、色紫的下手，来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮，充满水分，稍不小心就会把它捏破，挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼去，果汁四溢，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。就这样，我们一边尽情地采摘，一边忘情地海吃，那是一种绝美的享受。

        ⑤桑林中鸟雀成群，叽叽喳喳，它们也在分享着这难得的美味，受惊吓飞离时，弹起树枝，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入泥土中，立刻留下一个个紫黑的印记，大家只能叹惜一回，继续有说有笑，挑肥拣瘦，边摘边往前走，不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

        ⑥看着这微微颤动的桑葚，听着那啾啾鸟鸣，我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏、零食奇缺，对于我们这些孩子，最盼望的就是老桑树结满了紫红的桑葚，给我们带来了解馋的机会。放学后，大家迫不及待地扔下书包，三五成群地来到了村边桑田，个个身手敏捷，猴子似的爬上桑树，低矮枝头的桑葚早已寥寥无几，高枝处的桑葚往往可望而不可即，于是找根竹竿去敲打，桑葚娇嫩，落地即惨不忍睹，但大家都不管那血肉模糊的样子，也不管其是否沾上了泥土，一时间大家满地找葚，经过一顿猛吃后，每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁，有的更成了大花脸了，伙伴们你看我、我看你，相互对笑。自己吃够了以后，有时也不忘给父母兜带一些回去，虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之，黑者奉母，赤者自食”，但母亲也每每被我的孝心所感动，那满身的脏相自然也就逃过一劫，不再追究了……

        ⑦一晃数十年过去了，今天的小孩都已过着衣食无虑的生活，没有了我们儿时的那副馋样，恐怕也已很少见到桑葚了，都市里没有桑树，也没有人养蚕，更不会有采摘桑葚的乐趣了。

        ⑧面对这成片的桑林，我一时思绪万千，在食品安全问题屡屡曝光的今日，桑葚能一如既往地保持着当年的那分清纯，那份天然，实属不易。

老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

       ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

我们与父亲

李丽娟

    父亲与弟弟到的时候是清晨。我随口说，这么早啊。弟说，还早呢，车子四点钟就到了，咱爸怕影响你休息，我们一直在候车室等到六点，冻死了。父亲忙接口说，不冷，不冷。说着，还有意挺了挺瑟缩的身体。

    我们上楼，父亲弯腰去提一只最重的箱子，身体有些趔趄，弟一把拖过来，双手一拎，“蹬”、“蹬”、“蹬”地上去了。父亲自嘲地笑笑，拿起两个袋子，随我慢慢地走上去。

    弟这次来是帮我装修天台的。弟做护栏时，父亲在旁边帮忙，佝偻着身子，搬东搬西，时不时给弟倒杯水，或者点支烟。接连忙了两天后，护栏做好了，弟要走。弟走的时候也是清晨。我要去送他，弟不让，父亲也不让。父亲说，他会把弟送上长途车再回来。晨曦中，他们并肩走向远方，走出我的视线，背影十分相像。

    弟只小我一岁，初时，父亲对他是有着期望与偏爱的，给他取名为“杰”，每逢外出，总是带着他，惹来我无限的嫉妒。但弟与父亲始终不亲近，在他眼中，父亲是无常，阴沉，不可揣测，令人敬畏的，这让父亲很失望。父亲对弟的大不悦是在我们上学之后。弟的学习成绩不好，迷恋的是音乐。弟弟不仅迷恋着流行歌曲，也迷恋乐器，中国古典的乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光，竹林，沙滩，仙鹤……

    升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年中考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？

    对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日的不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们像天生的宿敌一样，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。

    那些坚硬的，暗含敌意的，荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

    我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身对他的要求。

    相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。

    柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

    在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。

    尘埃随之落定。

    一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。

    如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。

    波澜总在不经意间降临人世。

    弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲与母亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父母，鼓励弟媳，一边筹款，四处求医，竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿也不看他一眼，他依然坚信爱能化解一切。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。

    在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。

    弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲接着油漆铁艺护栏，他说，看看，你弟多能干，栏杆做得多漂亮。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。

    白炽灯照着，我看着父亲坐在沙发上屑屑絮语，头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑。父亲到底还是老了，经过时间的磨砺和苦难的淘洗，年轻时的英武已荡然无存。我看着他，像看一个下了战场的，解甲归田的士兵，终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。

    在我这样怀想的时候，听到轻微的鼾声。父亲在沙发上睡着了。灯下，他的睡相静穆柔和，风霜烟尘都淹没在安详里。

（选自《散文》2009年12期，有删改）

消失的木匠

木匠瘸了一条腿，担着挺子，慢慢向我们家的院子走来。

此时，我奶奶刚刚抓起一把鸡椎，撒到迷人的晚霞里。

看见了木匠，我奶奶慌忙颠着小脚小跑几步，上前托住木匠肩膀上的榆木扁担，说，累了吧，快坐下，歇歇脚。说着，风一般闪进光线暗下去的锅屋里。

锅屋里明亮起来 ， 一束光亮将黑暗逼进院子里，野草焚烧的气息既呛人，又好闻。(批注：

木匠并没有急于耿脚，他走近我，在我头上摸了摸，转过身，跌坐到墙根下。       

等我第二天醒来，吃饱的鸡已到院子外面散步。水匠光着双臂，手执刨子，木屑在一根槐树木头上前后翻飞。

我奶奶说，打一个床，给俺孙子睡。奶奶的话分明是对木匠说的，而她却把目光转移过来，轻柔地飘到我面前。

现在回忆起来，那时的阳光从天上洒下来，身上暖洋洋的。

我没见过我爷爷，我奶奶就是我的阳光。

我问过奶奶关于我爷爷的事。她叹了一口气，随之吐出一句没有力气的话，等你长大了就知道了。日子过得像蜗牛一样。我觉得自己总也长不大。从一个春节到另一个春节。我的个头还是没有超过自己在槐树上作的那个记号。

床很快打好了。中间攀了麻绳，微微掉起肚兜。

站在床边，我奶奶一脸霞光，她招手又招手，叫我赶紧过去。待我走近，她一把拎起我，高高举起，丢到床的肚兜里。之后，在我先哭后笑的声音里，她拍了拍双手走到锅屋里，给木匠做饭去了。

 木匠没有走，他住到我们家的西屋里。木匠开始给左邻右舍打家具。

我奶奶说。小朱的手艺真是好，你看看。她把我的小床搬出去，当作样品反复宣传。

我才知道，木匠姓朱。在我眼里，他并不“猪”。高挑的个子。瘦削的面庞，两只黑葡萄似的眼珠，透着忧郁与神秘。

奶奶递给钱一个粗瓷大碗，碗里盛满热气腾腾的面疙瘩，努了努嘴，让我送给院子外面的木匠。

木匠正在忙。头上脸上落满了细细碎碎的木屑。快靠近木匠时，我准备把碗放到地上，两只不知好歹的鸡突然飞过来，打翻了碗，也抓伤了我的手。

我奶奶从锅屋里跑出来，扬起扫把，轰走了鸡。之后，在我屁股上留下愤怒的印记。

木匠朱师傅丢下手里的活计，夺过扫把，用整个身子罩住我。

从那时开始，我发现朱师傅的好，渐渐地，觉得他超过了我奶奶。

朱师博忙的时候，我越靠越近，有一天，他用袖口抹了一把额头的汗水，把手里的刨子递给我，说，小家伙，来试一试。刨子沉沉的，差一点儿从我手里脱落。

我跟我奶奶说，我想学木工活儿。我奶奶正往灶膛里送柴火，她突然住了手，柴火从灶膛里掉出来，在她面前燃烧着。我奶奶转过脸去，没对我说一句话。

起夜时，皎洁的月光照亮着大地，也照亮我们家的小院子。

木匠朱师傅坐在门前的月光里，眼睛望着东北的方向，双手捂着脸，轻轻啜泣着，声音很小，在寂静的深夜里，却有着穿墙越山的力量。

第二天早晨，我奶奶赶走了院子里两只鸡，狠狠地挥动扫帚，将扬起的灰尘弄到清新的空气里。

木匠朱师傅再也没有在我们家的院子里出现过。

奶奶在临终前，将一张褪了色的大纸交站我，哆嗦着嘴唇告诉我，这是你木匠朱爷爷留下来的。两颗浊泪，像珠子一样，从眼角出发，一路直下，落到枕头上，消失在一团汗水和泪水常年浸泡的棉花里。

火纸上的字迹歪歪扭担，透出暗红，仔细辨认，顺成了两句话：见字如面，今后小朱照顾你！麻子。后经专家鉴定，那是一份血书。

麻子，是我爷爷的外号。他当过土匪，当时的名号在方圆百里如雷贯耳。

从县志里获悉，我爷爷投奔东北抗日联军，在对日作战中不幸牺牲。

小朱不姓朱，姓马，叫马小根。他乔装打扮，受我爷爷之托，不远万里，回到安徽。可是，他没能完成我爷爷的嘱托。

而今，马小根的画像悬挂在家乡烈士陵园的展室里。几经考证，此马小根就是当年的小朱师傅。他跟我爷爷同乡，一起去的东北。

(选自《安徽文学》2023年第1期，有删改)