黄裙子，绿帕子

丁立梅

       ①十五年前的学生搞聚会，邀请了当年的老师，我也是被邀请的老师之一。

       ②十五年，花开过十五季，又落过十五季。迎来送往的，我几乎忘掉了他们所有人，然而在他们的记忆里，却有着我鲜活的一页。

       ③他们说，老师，你那时好年轻呀，顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子，真正是靓极了。

       ④他们说，老师，我们那时最盼上你的课，最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严，你的黄裙子特别，你走路特别，你讲课特别，你爱笑，又可爱又漂亮。

       ⑤他们说，老师，你还教过我们唱歌呢，满眼的灰色之中，你是唯一的亮色，简直是光芒四射啊!

       ⑥他们后来再形容我，用得最多的词居然都是，光芒四射。

       ⑦我听得汗流浃背，是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚，一个个地拥到我身边，争相跟我说着当年的事儿，完全不像开玩笑。

       ⑧回家，我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上，我就是一位普通女子，圆脸，短发，还稍稍有点胖。可是，脸上的笑容，却似青荷上的露珠，那么透明和纯净。

       ⑨老师有没有魅力，原不在于容貌，更多的，是缘于内心所散发出的好意。

       ⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级，学期中途，她突然来代我们的课，教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人，面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风，他也是水波不兴，严谨得像老古董。

       ⑪她来，却让我们爱上了数学课。她十八九岁，个子中等，皮肤黑里透红，长发在脑后用一条绿色的帕子，松松地挽了，极像田埂边的一朵小野花。天地阔大，她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的，跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台，她脸红，半天说不出话来，只轻咬住嘴唇，看着我们笑。那样子，像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她，有新奇，更多的，却是亲切。

       ⑫记不得她的课上得怎样了，只记得，每到要上数学课，我们早早就在桌上摆好数学书，脖子伸得老长，朝着窗外看，盼着她早点来。我们爱上她的笑容，爱上她的一蹦一跳，爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊，在我们年少的心里，茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子，却从不喝骂，只伸出食指和中指，在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道：“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子，脸上就红上一红，也跟着不好意思地笑。于是，我们便都笑起来。我们的作业若完成得好，她还会奖励，做游戏，或是唱歌……这些，又都是我们顶喜欢的。

       ⑬然而学期未曾结束，又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时，我们都去大门口送，恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子，一点一点远去，直至消失不见。天地真静哪，我们感到了悲伤。那悲伤，好些天，都不曾散去。

请允许白色的风信子害羞

刘继荣

    天晚欲雪，幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着说：“这孩子含羞草似的，上音乐课嘴闭成一枚坚果。舞蹈课总比别人慢半拍，就连做游戏时也是独自在角落里张望。”

    我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间不仅身量不足，性格也甚是木讷。

    老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事：女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。

    终于头晕目眩地回到了家，泥一般地软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊道：“滚出去，我不想再看到你。我怎么会生下你这个白痴！”

    女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

    我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来。女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。

    到了医院，医生说伤口太深，为了防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久的疤痕。医生责备着我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深埋起来，长久不肯抬起来。这些年来，丈夫远在外地，我独自在病弱的幼女和繁琐的工作奔走，巨大的压力几乎辗我为尘。我忍不住自己的委屈与懊恼，泪猛然间决堤。

    到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚地去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。

    原来，那位听到我们谈话的家长去找了老师，他说他的孩子和我女儿最要好，他的孩子说，我女儿拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。她说妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高变聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。

    说着说着，老师突然哽咽了，她低声说：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”我猛然看到茶几上的水果盘里，有一个已经干皱皱的苹果，被削得坑坑洼洼的，上面还有淡淡的血渍。

    我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来是想让我教她削苹果，我却没有理她。她把自己伤得那么重，只是试图为我削一只苹果！

    我来到她的房间，她居然换上了公主裙，默默地站在红地毯上，似乎是一个小小的雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，她要给我跳舞，跳她刚刚学会的《风信子开花了》。她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

    风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我的心被烫了似的猛一缩。

    她顿了一下，静静地说：“可老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子开得要慢一些，可等到开好了会最美丽。”

    我的心里涌起从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。 

（选自《芳草·经典阅读》2013年07期，有删改)

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：

    也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的

    形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，

    自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕

    获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，

    我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！

    但在那时那地，我的意见却变化了。

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

你的眼泪是一条河

李东辉

①母亲哭了，在摇曳的光影里。六十年了， 多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流， 流走了母亲满头的青丝， 流成了道道细密的小河。

②从出生那一天起， 我就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一    支被我点燃的蜡 烛，    再没有停止过燃烧和流泪。

③不满一岁的时候， 我得了急性肠炎， 这病在三十多年前的农村， 是可以置人于死命的。 当时， 已经担任村支书的父亲远在几百里外的地委党校学习。母亲抱着气息奄奄的我， 冲进雷电交加的茫茫  雨夜， 一路跌跌撞撞， 终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。 母亲跪在老中医的面前， 求他救  救她的儿子。 她用她的泪感动了上苍， 我竟死里逃生， 奇迹般地活了下来。

④说起来， 我还算给母亲争气， 从小学到中学一路读过来， 没让她失望。 那年我参加高考竟考了 个全县文科第一， 母亲连夜把我的被子拆了， 添一层新棉絮， 灯光下， 她手中的针线起起落落， 点点 滴滴的泪水连同那颗慈母心都缝进了那厚厚的棉被里。

⑤大学毕业后， 我被分到一个新兴城市工作。 母亲盼来的不是儿子过年归来的团圆， 而是我患病 住院的音讯。在我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，    泉涌般的泪水湿润了我的脸。 我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？ 我真是一个不怀好意的讨债鬼 吗？

⑥在以后整整十八个月的日子里， 病魔与死神将我这个不满 24 岁的生命当成它们手中的一根扯 来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道和它们较量， 最终我竟奇迹般摆脱了死 神的纠缠， 可是它并没有空手而去， 而是带走了我的一双眼睛。

⑦对失明的儿子， 已是心碎的母亲， 就如做错了事的孩子， 不知如何才能不惹我发怒。 黑暗中， 我下意识地伸出手， 她竟看见了， 忙把一支烟放到我手中， 然后又急急忙忙地去找火柴。 我深吸一 口  香烟， 许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。 母亲又小心翼翼地开 口 了：“妈知道你心里难受， 可我们总还要活下去！”“活，像我这样活着有啥用？ ”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬儿答言， 母亲受到了更大的鼓励：“咋没用， 只要你还活着， 只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着我们的儿  子， 我们心里就踏实， 就有奔头…… ”窗外的雨下得更大了， 落在长出新芽的树上沙沙作响， 忽觉得  脸上痒痒的， 用手去摸， 是泪。

⑧肆虐的风暴过去了， 生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。 在家休养了三年， 我又鼓起勇 气上路了， 因为有母亲那句“ 咱要好好活！”我必须走出一条活的路来。 几年来我的脚下已有一条路 的雏形， 尽管还不是很清晰， 尽管还很狭窄， 但那是我自己用脚踩出来的， 是我活着的见证， 这条路 上有我的梦， 也有母亲的泪。 如果说我的生命是一条船， 那么母亲的眼泪就是一条河了。

⑨母亲啊， 你的眼泪真是一条流不尽的河， 每当我的生命之船搁浅了， 你总是用自己的生命托起 我这只船， 送我到远方。

（选自《时文选粹》）