美丽如初

      ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。
      ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。
      ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。
      ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。
      ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。
      ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

拔下钥匙

       ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

       ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

       ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都80多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

       ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经20多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说：“不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！”终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

       ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

       ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

       ⑦现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……

       ⑧忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海﹣﹣不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

       ⑨他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下高架后的路是一条交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

       ⑩他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐模糊，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

       ⑪他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

       ⑫渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

       ⑬那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

       ⑭当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了﹣﹣这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，可能会无意识地导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

      ⑮他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

（选自新浪网纳兰泽芸博客 有删改）

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。

    父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。

    这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧？”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响！”父亲不容置疑地说。

    “装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦收您爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟您奶奶分家另过，年年都是这样。”

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

    我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛。父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。

    这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

    “老陆，今年麦子咋样？”村主任走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说：“来，村主任你看看。”

    村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。

    “嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”

    “不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道今年起公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

    “村主任，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村主任，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁^①些年公粮了从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

    “好了，别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱，买辆三轮车吧。也一把年纪了，该省点力气了。”

    “听村主任的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村主任一眼，说：“没见过恁^①一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆！”村主任笑说，“我说老陆呀，这就是变迁。可不能坐在福中不知福。”

    父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    我娘叹一声，偎坐在了父亲的身旁。

    我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气，不需花钱的取之不竭的力气。

    晚饭时，父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了。半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”我娘摇摇头，轻推了父亲一把。父亲翻翻身，呼噜声再次响起。

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下，那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

    我牵着父亲不停哆嗦的手，知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀！

（原载《百花园》2017年第9期）

【注】①恁：这么。

材料一：

守时的末班车

陈翔

    那天晚上十一点二十分，我从朋友的酒吧跑出来，赶上了最后一趟十一点三十分的末班车。我上去时，车已经挤满了人，我好不容易才挤上，在门边站稳了脚。司机是个看上去很和蔼的老人，他很友好地问我站好了没？我点头说好了，然后他关上了车门。

    我以为这是要走了，但老人却没有发动汽车。微笑着凝望车外没有赶上车的人，手摆着，示意坐不下了。有人敲打着车门的时候，他就大声告诉他们：“坐不下了，打的去吧。”

    车外还有人有些不甘，骂骂咧咧地敲着车门，一副恼火的样子。但老人却始终微笑着摆着手。而坐着车内的人也开始有些骚动了，叫嚷着要他开车，他就举起手，说：“到时间就开！”

    “反正已经坐满了，你还不开车干什么……”车上的人开始有些不满，纷纷指责他，但老人显然没有当回事情，自己看着手表不吭声了。

    直到时间到了十一点三十分，他准时发动了车子，这时车内的吵闹声才停了下来。只是有个打电话的人，还在电话里嘟囔着对老人的不满。

    车行了一路，人们慢慢地下车了，我的住处在终点站，于是一直安稳地坐着。

    到最后一站的时候，车上只剩下了我一个顾客，我开始和他攀谈起来。我问他：“你们公司对你们的时间安排要求很严格吗？每次发车都要准时吗？”

    老人笑了，反问道：“哪有这么严格哦！每次路况都不一样，怎么可能准时呢？”“那刚才坐满了人，你怎么还不走？”

    “这你可能不知道了，因为这是末班啊！提前走了的话，那些准时来等车的人会以为我们迟到了，有的人可能就会一直等下去。这么凉的天，这样等下去多不好啊！所以我们必须等时间到了再走，哪怕让他们看到一辆载满了人的末班车死了心也好啊，起码他们可以早点安全回家。”

    我顿然猛醒，心中升起一股暖流！原来老人背负着车外车内的人的误解和责骂，只为了给准时来坐车的人一个失望的答案，同时也是让更多的人顺利回家！到站的时候，我起身下车。走到车门的时候，我回头对他真挚地说出了一句：“谢谢。”秋日的夜风已经有些寒冷，但是我的心却暖意通融。

材料二：

    人生充满了不如意，我们习惯了抱怨。在抱怨中，对自己的幸福视而不见，一味地放大缺憾，于是我们变得痛苦而彷徨。

    也许，改变我们心态的只是一件小事。

    他是来城市打工的农村青年，装塑钢窗户。那天他一直在我们家闷头干活，黄昏将近，我们留他吃饭，饭桌上他很拘谨，婆婆热情地招呼他，公公则与他扯家常。原来，他考上了大学，而那年他的弟弟也考上了县城的重点高中，因为家里太穷，他只好放弃了学业外出打工。婆婆翻拣出旧衣物，装了半袋子送给他，他涨红了脸，推辞了好久才收下。

    半年后的一天，有人敲门。一个背着口袋的青年站在门口。他说：“是我啊，给你家装窗户的。麦收了，全家人想表示感谢，却找不出合适的办法。商量了好久，最后娘说，把家里新打的粮食拣好的带上点，让你们尝尝鲜。”那口袋里是新收的小米、黄豆、绿豆，还有新玉米面。

    他放下东西走了，全家人却感慨不已。真不知道，在城市里辗转打工的他事隔半年后如何准确的找到我家；也不知道，害羞的他如何鼓足勇气敲门。我所知道的是，我也曾接受过比他更大的帮助，可没有像他这样执着地心存感激。

    那个害羞青年告别时，满足和幸福洋溢在脸上，我相信这一切源于他温暖的心态。

泥土的清香自哪儿来

①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。