父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
        ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
      ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

                                                                                                   牡丹的拒绝
      看牡丹是一定要到洛阳去看的。欧阳修有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。
      这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。
      连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。
      街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红!海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。
      一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。
      然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
      一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。
       惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?
      于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，
       这个春实在大冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?
      于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈的进发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。
       牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。
       牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。
       所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?
      于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。

                                                                                             一千四百六十只哭泣的鸭子
                                                                                                             刘小红
　　母亲打来电话催文杰回家,说父亲又病了,文杰不置可否地答应着。这几年,每当母亲打电话时,他总是这样的态度,因为在他的心中,结着一层厚厚的冰,四年了都没有融解。
　　想起当初带着妻女北漂求学的日子,文杰常常哽咽落泪。那年,他妻子怀孕待产,说好了请父母来照顾,可妻子生了女儿后,却不见父母来。繁重的学业之余,文杰还得照顾妻儿,艰苦的生活让他华发早生。从此他心里有了怨恨,自然对父母的心淡了很多,不再想探望父母。
　　下了班,来到大街上,一个农民赶着一群“嘎嘎”叫的鸭子迎面而来,他心里突然一动,往事像潮水般涌上心头。
　　五岁那年,父亲在城里建筑工地卖苦力赚钱,那时交通不便利,父亲每隔半个月才能步行着回一趟家。一次父亲走了才两天,文杰就病了,请了乡下医生看了没有效果,眼看着越来越严重,母亲急得直哭,想捎信让父亲回来却没有人去城里。
　　文杰在病中哭着找父亲,母亲只好拿来纸笔要他画鸭子,说每天画一只鸭子,画好十三只鸭子,父亲就回来了。鸭子是父亲教他画的,父亲画的鸭子栩栩如生。文杰就天天躺在床上画鸭子,没想到只画了三只鸭子父亲就突然回来了。原来父亲晚上梦见文杰病了,心里不踏实,就连夜赶了几十里路回来,见文杰病重,马上又背着他去医院……想到这,文杰的眼睛湿润了。
　　没想到几天后,文杰接到家里电话,说父亲快不行了。他连夜赶了回去,却连父亲的最后一面也未能见着。
　　父亲丧礼完毕,文杰要回去上班,他打算找个保姆来照顾风烛残年的母亲。母亲却拿出一沓厚厚的纸递给他,说:“这是你父亲想亲手交给你的东西,可是未能如愿。”
　　文杰打开纸张,只见上面画满了鸭子,他数了数,一共是一千四百六十只鸭子。他不解,母亲说:“你走后,你父亲就开始画鸭子,每天画一只,你走了多少天,你父亲就画了多少只鸭子。”
　　一千四百六十只鸭子,也就是一千四百六十个日子,文杰好像看见父亲固执而充满期待地画着鸭子,盼望着儿子回来,这些鸭子刺痛着文杰的心。
　　三只鸭子和一千四百六十只鸭子,相差多少日日夜夜?文杰把父亲盼回来了,可是父亲却至死也没有把文杰盼回来。父亲的执着和爱消解着文杰心中久藏的恨意。
　　母亲说:“四年来,你给我们解释的机会了吗?当年你妻子生孩子时,你父亲因心脏病发作,整天在生死边缘挣扎,病危时还嘱咐我不要告诉你们,怕你们担心。可是你一直误解我们,这些年你父亲在希望和绝望中画着这些鸭子,想着你呀……”
　　文杰没想到其中还有这么多隐情,他一直误认为是父母重男轻女,不喜欢他的女儿,以至于让恨意像野草一样在心里无限滋长。
　　母亲又说:“你仔细看看这些鸭子,和平时有什么不同?”
　　李文杰仔细看了看鸭子,原来在每一只鸭子的眼睛下都有几个湿润的黑点,这是鸭子在哭吗?还是老父亲在哭?他的眼眶再次湿润了。
　　几天后文杰回去时,带走了那一千四百六十只鸭子,也带走了风烛残年的老母亲,他不想让悲剧重演了。　

留扇窗给母亲

①光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。在静下来的夜里，我默默和它们对话，想起一晃而过的13年，心里有点儿发慌，不知是该感激它们的陪伴，还是该遗憾它们的老旧。

②我居住的小区，是洛阳新区最早的楼群。随后，星火燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长为一个蓬勃的少年，与洛北城区遥相呼应。搬过来的时候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展开去，可看到隋唐城遗址植物园，望见飞架于洛河之上的牡丹大桥，再远一些就是融在天际线处的老洛阳城区。

③我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、书柜和学习桌。

④我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调换的。

⑤父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念叨着她和父亲的家。

⑥几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我和母亲商量一下。想起少时岁月，我家的宅基地，是划在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了上来。

⑦像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。

⑧后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以晾晒小麦、玉米、花生。

⑨后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、仅有一个小高窗换气的房间。想到这里，我的眼睛有点湿湿的。

⑩趁着母亲下楼散步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可与一窗月光絮说到天亮……

⑪我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵真好看，你拍一张给孩子发过去吧。

⑫以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我们也该留一扇窗给他们。  

(怡然含笑/文，选自《洛阳日报》2018年12月6日，有删改）