知识的责任
                                                                                                        罗家伦
       ①知识分子应该担负起一种特殊的责任——知识的责任。所谓知识的责任，既指学术责任，更指社会责任。
       ②担负学术责任，它的前提是建立起负责任的思想。怎样才算负责任呢？它需要搜集大量的事实根据，再经过逻辑的审核，最后形成周密的体系。从这个标准来看，建立负责任的思想是很艰辛的，需要漫长的过程，有时需要付出巨大的代价。比如在实验室做实验，受伤的人不知有多少，有的甚至献出生命；再如去荒山沙漠勘探，因为天灾人祸而死伤的人也不知有多少。他们不依赖空想和幻想，他们看重实验，这便是对思想负责任。
       ③再进一层说，知识分子还应为社会担负起更大的责任----做“社会的良心”。他们要用负责任的思想照亮时代，用高尚的人格感染世人，否则如何对得起自己的天赋？如果对得起国家民族的赐予？又如何对得起历史先哲的伟大遗留？范仲淹主张“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也正是有了这样的抱负，他才被称为真正的知识分子。
      ④古人说“天下兴亡，匹夫有责”，更何况知识分子？让我们互相勉励，勇敢地担负起知识的责任来，克服困难，振兴民族。

最美的姿态

       ①阅读与不阅读，显示出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际、令人窒息的荒凉和寂寥。

       ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

       ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生或生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

       ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如雨后的池塘，逐渐充盈。

       ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

       ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

                                                                                                                                                                   （选自《北大中文系第一课》，有删改）

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

河床开始回忆河流

    ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

    ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

    ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

    ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

    ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

    ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

    ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

    ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

    ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

“价值”杂说

司马牛

    ①2017年8月8日，科学界大师级的人物柯俊逝世，虽有领导人致电悼念，但媒体却反响平平。而那几天对某明星的绯闻却炒得沸反盈天、热闹非凡。这种冰火两重天的舆论反差，着实令人诧异。

    ②不过，这倒使我想起，相声大师侯宝林先生去世前的十年中，他已经不是相声舞台上的最活跃者，名气、挣钱都逊于许多新“星”。每次演出，“出场费”有限，“追星族”也不怎么簇拥他。但是他故去后，许多清醒的评论家都公认他是中国相声事业的一个“句号”。什么叫“句号”？他身后的那些“星”都未沾上相声“事业”的边儿之谓也。若是有哪位新“星”举起钱袋子对侯先生说：“你有什么了不起，咱们比比身价！”这就是错用了衡量“价值”的标准。“星”们所玩的是相声“商业”，侯先生从事的却是相声“事业”。两者的“价值”类属也不同，这也许就是艺术大师与“星”们的最大区别。

    ③难怪前几年曾有学者说：如果一个社会、一个国家把知名度、发财度作为一个人事业成就的唯一标志，这是一件很不妙很糟糕的事。侯先生与新“星”，不管怎么说都是说相声的，属于“同类比较法”。而科学家与明星隔行如隔山，可比性更低。像柯俊这些科学家所从事的是“小众”事业，看上去似乎很“高冷”。而相反，“星”们尤其是娱乐明星，得靠粉丝的关注为生。为此，不少明星千方百计依靠一些商业网站大刷“存在感”，炒“热度”，而网站则要靠明星拉点击率、拉流量，结果是做大了公众的媚俗规模，也放纵了公众的“重口味”。这恐怕正是当下科学家被冷落、“星”们被热捧的一个重要原因。

    ④但我们不能因为科学家遭受新媒体“冷遇”，就看轻了他们的价值。柯俊教授在新中国成立之初，就婉拒了国外众多知名研究机构的邀请，毅然偕妻携子回国。他几十年来教书育人，潜心科研，成为国际著名材料科学家、中国科学院院士、中国铁科学与技术的集大成者、中国电子显微镜事业的先驱者、中国冶金史研究的开拓者。这样一位在多个学科领域的开拓者、奠基人，甚至连最后的遗体都无私捐献了，他的离世本应享尽哀荣。这不仅是对逝者的肯定和嘉许，更是对科学家价值的肯定。对矫正当下人心浮躁、价值失范，也大有裨益。

    ⑤当然，社会是多元的，人们的需求也是多样的，娱乐明星的价值也不能小觑。但说到底，科技创新、科教强国，还是要靠柯俊们及广大科教工作者的顽强拼搏、奋力攻关。总不能因为柯俊们身上没有所谓“娱乐”和“眼球”价值就冷遇他们，弄到“英雄枯骨无人问，戏子家事天下知”的地步，这就不仅仅是柯俊们个人的悲哀了。

    ⑥尊重知识，尊重人才，倘若在舆论导向上都不能做到，遑论其他。

（选自《今晚报》2017.11.9，有删改）

（一）钓船笛^①

【宋】张缉

载酒岳阳楼，秋入洞庭深碧。

极目水天无际，正白苹^②风急。

月明不见宿鸥惊，醉把玉阑拍。

谁解百年心事，恰钓船横笛。

（二）游岳阳楼记（节选）

【明】袁中道

    游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，A．鹅溪练^③上。取酒共酌意致闲淡亭午风渐劲湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀然^④以悲，泫然不能自已也。

    昔滕子京以庆帅左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳楼。既成，宾僚请大合乐落之，子京曰：“直须凭栏大哭一番乃快！”第以束发^⑤登朝，B．为名谏议，C．为名将帅，已稍稍展布其才；而又有范公为知已，不久报政最^⑥矣，有何可哭？

    至若予者，为毛锥子^⑦所窘，一往四十余年，不得备国家一亭一障之用。玄鬓已皤，壮心日灰。

    近来又遭知己骨肉之变，寒雁一影，飘零天末，是则真可哭也，真可哭也！

【注】①钓船笛：词牌名。②白苹：亦作“白萍”，水中浮草。③练：彩色丝绢。④愀然（qiǎo）：形容神色变得严肃或不愉快。⑤束发：年纪轻。⑥政最：政绩考核第一等。⑦毛锥子：毛笔的别称。