最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

                                                                                                                                                                                                                                （有改动）
【注】国立台湾大学的简称。

那年花开

钱海燕

       ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

       ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

       ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

       ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的？”我吞吞吐吐地说。

       ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

       ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

       ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

       ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

       ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

       ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

       ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

       ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

       ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

       ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

       ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

       ⑯B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期有删改）

骈枝的苦恼

余显斌

    他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝，小手指上，又长了根手指，十分难看。有一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”

    他听了，捏着手红着脸哭了。

    那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。

    于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常咯咯咯的，把满天幸福四处张扬。

    一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了，笑完道：“我们师生都在这儿傻乐着，别人看见了，还不知道究竟发生了什么事情呢。”

    她的笑不为别的，是因为念错了一个字。

    这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的一笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，咯咯咯的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

    他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？

    她指着那笔字，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    终于有一天，她看到了他的六指。当时，他悄悄伸出手，拿着个指甲剪，准备修剪指甲。她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。

    可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲威，他走了后门儿，照顾你的。”

    第一次，他听到了对六指的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰，尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    渐渐的，他也不讨厌她的笑了。

    那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，踢球时，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    “为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    她悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样洁净的微笑。

    她仍是笑笑的，转过身走了。

    他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。

    他想，和她相比，自己要幸福多了，仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢，因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。

    事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    那一刻，他热泪盈眶，他的眼前又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

（选自《微型小说选刊》2015年第10期）

最忆故乡年味红

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语......

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯蹬上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式，来节省空间干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各种食材，然后匆匆赶回，放下满满的担子，早饭都来不及扒拉两口又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三岔五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼九。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削掉骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了剔鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了......直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛列，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（选自《海内与海外》，有删改）