往事回忆：二房坝·外公·蘸水碟

黄德彰

    岷江的流向没有改变。从石板溪到叉鱼寺，水流正东。江南是我的故乡塘坝，江北一道小溪，叫石马河。溯溪而上，行五六里，丘陵间一片田原，茂竹半掩农舍，便是我的外婆家了，地名二房坝。

    二房坝是我儿时寒暑假必去的所在。二房坝20多号人，只有外公一人是拄手杖的。二房坝20多号人，只有外公和我是不干活的。我是客人，又小，只管玩耍。外公则天天拄着手杖，到两里路外的观音寺吃茶。观音寺是平安乡的首府，总共不到30户人家，街道上稍宽的地方设有茶桌。这个只有二三千人的小乡，一乡的头面人物，大抵坐在茶桌周围的竹椅上。

    外公当然是很有面子的人物：全乡只有两户人家的子弟在外面读大学，他一人便供给了全乡大学生总数的一半。他曾对我说过，供舅舅上学，他花费了16石谷子。一个10亩田产的地主家庭，要供成一个大学生，其艰难可想而知。

    他要让儿子也感受这种艰难。假期回家，舅舅不能享有外公和我的特权，他必须劳动。临开学了，须得卖米以筹学费，舅舅得与佃户张世华一道，将稻谷加工成大米。把谷子从谷仓放出来，一担担挑到擂房里去擂了，用风簸风它，吹去稻壳。再挑到半里之遥的长瓦房，那儿有个碾房，碾去米糠，使糙米变成精米。再挑回来，去米糠，过筛，去掉碎米。每道工序，张世华干，舅舅一样地干。这时该卖米了，佃农挑一担，地主少爷也挑一担，一担担挑上街去。谷仓渐空，学费才足。舅舅已深知这些钱来之不易（纵然那稻谷已从佃农那儿剥削过来，是现成的），可以离家赴校了。

    舅舅是修农学的。先上县农中，继而就读省高农，毕业后，到灌县林场工作了两年才考上了金陵大学，上这所大学也是外公的命令。毕业后就业于台北。正在这时，外婆病逝了。外婆病笃之际，外公叮嘱我的母亲千万不要告诉舅舅，希望儿子不为母病所累，在外继续发展。但我母亲还是给舅舅写了信，舅舅毅然辞去了台湾省农业科学实验所的职务，万里迢迢，奔返故乡。

    母亲写信，舅舅还乡，都是违背外公意愿的事。但子女此种行为却是父亲教育的结果，陈氏家风使然。陈氏祖先，自湖北麻城入川，垦殖于二房坝以来，外公已是第七代了，代代相传，恪守孝道。外公家的堂屋里，黑漆金字匾额高悬，文曰“祖德流芳”，要求子孙缅怀并继承先辈的美德。外公事母至孝。他年轻时往往外出谋事，每离家，总先去乡场卖肉的所在，给屠户打个招呼：每逢赶集便给家里送肉，让老母常有肉食，待他归来一并结账付款。自己躬行孝道，却要求儿子对他的母亲不省病、不奔丧，怎么行得通呢?

    母亲是外公的女儿，外公的孝行也在她这里流芳。年事渐高，外公已不再外出谋生，每年总得有几个月住在我家。吃饭的时候，外公面前有一个碟子，专属于他。那碟子很小，孔乙己叉开五指即可罩住的那种，人们吃豆花时用它盛蘸水，而在外公面前则是母亲特备的精肴，比如猪油白糖蒸蜂蛹之类。我和弟弟的眼睛，不免馋住那个小碟，老人也总是给外孙的碗里拈上一枚。眼见那碟子里已是“多乎哉，不多也”，而我们却还希望着，又害怕母亲责备的眼神，而外公又给我们各拈一枚。时至今日，难禁内疚：老人的慈爱、小孩的馋，是如此地剥蚀了我的外公本已菲薄的晚年待遇。

驻守荒原

    ①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子—般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    ④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    ⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得 睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    ⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹扣火焰—般。

（选自《读者 》2016年第5期，有删改）

    读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹。全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。

    读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，由又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读。读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天资聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有加。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密．科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

【权威发布一】

根据文化和旅游部数据，1996年博物馆仅有1219个，到2017年，博物馆数量达到4721个，占文物机构的47.5%。

截至2017年，全国文物机构拥有文物藏品5096.32万件，比上年末增长14.4%，其中，博物馆文物藏品3938.32万件/套，占文物藏品总量的77.3%。

2008—2017年中国博物馆参观人次持续增长。2017年，全国文物机构接待观众114773万人次，其中博物馆接待观众97172万人次，比上年增长14.2%，占文物机构接待观众总数的84.7%。

【权威发布二】

    2016年由国家文物局、国家发展改革委、科技部、工信部、财政部印发了《“互联网+中华文明”三年行动计划》，在此背景下，如何利用网络媒介有效传播中华优秀传统文化，成为目前博物馆领域正在探讨的重要课题。

    故宫便是其中佼佼者。根据故宫馆长单霁翔的公开发言，故宫还定了四年计划，到2020年把故宫博物院建成为世界上最强大的数字社区之一。

    2016年以来，故宫先后与阿里、腾讯、凤凰网等建立合作伙伴关系，一方面在天猫开设了官方旗舰店，主要有门票、文创、出版三个板块；另一方面和腾讯游戏推出基于故宫文化的大型游戏，从2017年下半年开始，双方合作更是介入到动漫和文学的创作，包括微电影的创作中；另外，还和凤凰网合作，利用AR、MR、3D等手段传播故宫文化。通过一系列的战略合作，故宫有望成为真正的“世界级的超级IP”。

    可以肯定的是，古老博物馆走上互联网之路将是大势所趋。而在国内，博物馆触摸新网络的不止故宫一家，2017年上海市开设网站的博物馆共68座，策划数字展览58个，开通微信、微博公众号的109座，全年利用新媒体发布信息共8672条。互联网让古文化重新“活起来”已成为共识。

（资料来源：《2018—2023年中国互联网+博物馆行业商业模式创新与投资机会深度研究报告》）

【广州调查】

    近年来，广州市博物馆事业蓬勃向上，博物馆类别日益齐全，观众人数大幅度增长，公众喜爱的展览层出不穷。截至2017年12月，广州市行政区域共有博物馆61座，其中国家一级馆4座、二级馆7座、三级馆2座，三级以上博物馆数量位居全国第三。除少数博物馆出于保护文物建筑、遗址等原因以外，已有53座实行免费开放。2017年，广州市属各博物馆举办专题展览总数111个，观众人数超过1100多万人次，480多万人次免费参观博物馆，送展到社区、学校、农村170次。

    广州市文广新局相关负责人表示，近期将重点开展《广州市博物馆规定》配套规范性文件的制定工作，包括博物馆发展扶持资金管理办法、博物馆藏品征集管理办法、鼓励学校利用博物馆资源开展教学活动的规范性文件；下一步还将启动博物馆统一标识征集工作。目前，《广州市博物馆扶持资金管理办法（征求意见稿）》《关于中小学、幼儿园利用博物馆资源开展教学和社会实践的指导意见（征求意见稿）》和《广州市博物馆藏品征集（征求意见稿）》均已完成，正开展征求意见工作，待进一步修改完善后，将按程序公布实施。

（资料来源：羊城派）

【各方声音】

2018年初，中国国家博物馆启动“智慧国博”项目，最终目标是到2021年初步建成设施智能化、数据融合化、管理高效化、服务精准化、安防协同化的“智慧国博”建设运营服务体系。

——王春法（全国政协委员、中国国家博物馆馆长）

目前我国5136家博物馆中，非国有博物馆约有1400家，行业博物馆超过800家。快速发展起来的众多非国有博物馆，已成为国家公共文化服务体系的重要组成部分和建设文化强国的重要力量。实现非国有博物馆和国有博物馆平等发展是迫在眉睫的议题。

——王勇超（全国人大代表、西安关中民俗艺术博物院院长）

公共文化场馆是宣传生态文明的重要阵地，其本身也应该是可持续发展的典范。同时，作为一类数量多、规模大的公用建筑，也是建筑节能减排的主体。探索低碳发展道路，公共文化场馆责任重大。

——安来顺（全国政协委员、中国博物馆协会副理事长兼秘书长）

希望教育部会同国家文化、文物等部门在吸取国际上高校博物馆建设的成功做法和国内一些高校博物馆建设经验的基础上，制定我国高校博物馆的建设规划，鼓励高校立足于本校优势学科，建设服务于教学和科研发展的专题性博物馆。

——贺云翱（全国政协委员，南京大学教授、文化与自然遗产研究所所长）

（资料来源：《学习强国》）

笨拙如你，温暖如你

每次过年回家 ， 我去看姥爷 ， 他总会想方设法给我做一 些好吃的 ， 打小他就对我疼爱有加 ， 后来母亲去世 ， 他的我牍之情便愈加深沉。

姥爷最拿手的一道菜是高汤余白菜 ， 美味至极 ， 这是我童年最美好的记忆 。 那时 ， 我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶 ， 其次是姥姥 ， 最后剩下的菜帮永远是姥爷 口 中的“ 最 爱”。他常说：“ 小狮 ， 你不知道 ， 菜帮才是最好吃的 ， 又甜又脆 ， 一 口咬下去美极了 ， 姥爷做 饭最辛苦 ， 当然要吃最好吃的。”我信以为真 ， 以为姥爷自私 ， 居然让我和姥姥吃菜叶 ， 而把 又甜又脆的菜帮据为己有 。我又好奇又生气 ， 哭着喊着要抢他碗里的“ 美味”， 姥爷终于 “ 割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮 ， 我如获至宝 ， 只是刚咬一 口 ， 菜帮的泥腥味瞬间就 充满了整个 口腔 ， 我 一 口吐出来 ， 姥爷姥姥大笑不已 。我撇着嘴说：“ 好难吃！ 一 点也不甜 ， 又酸又苦！”

当时 ， 我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子 ， 居然把菜帮当成最好吃的东西 ， 实在是太笨了。

后来 ， 我慢慢地长大 ， 终于明白姥爷的心意 ， 心里愧疚不已 。 然而总是拗不过他 ， 用 他的话来说 ， 就是：“ 我喜欢吃菜帮 ， 谁也别跟我抢！”有时我也很生气 ， 便吼他：“姥爷 ， 你真倔！”

是的 ， 姥爷是一个倔强的人 ， 也是远近闻名的笔杆秀才 ， 写得一手好字 。从小 ， 我在 他的膝下玩耍 ， 耳需目染 ， 也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字 ， 每次 ， 我煞有介事地写字时候 ， 他总在一 旁说“ 啰嗦”。

“ 四个点每个都是不一样的 ， 一样写 ， 字就显得呆了。”

“起和收的时候 ， 要保持中锋 ， 侧峰多了就圆滑 ， 中锋运笔才是君子。”

“ 6欧，字最忌投机取巧 ， 重新写。”

他就这样一遍一遍地说 ， 一遍一遍地纠正我写字的毛病 。我18岁那年 ， 村委会主 任说：“ 小狮的毛笔字写得不错 ， 今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应 ， 姥 爷说：“她还是一个孩子 ， 不经夸 ， 不过磨炼磨炼也好。”于是 ， 我接过姥爷的衣体 ， 开始给村里写对联。

我记得那年的春节格外冷 ， 漫天的大雪仿佛要把整个人间吞嗤 。 大年初二 ， 我们全 家去拜年 ， 刚拐进胡同 ， 就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门 口 ， 大家看见我们 ， 纷纷 说：“恭喜你们家出了一 个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑 。 大家走进院子后 ， 我和姥爷 站在门 口 ， 他说：“ 小狮长大了 ， 成了一 个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心 里 ， 我的眼眶一 阵阵发热 。我永生难忘当时的情形 ， 我依偎在老人家身边 ， 漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霜茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

姥姥去世后的第一个春节 ， 我去看姥爷 。 那天的阳光特别好 ， 一丝冷风都没有 。我 进门就大喊“姥爷”， 手里捡着给他买的东西 ， 接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下 ， 一手拿着镜子 ， 一手拿着剪刀在剪胡子。

“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音 ， 笑着慢慢地站起来 。我鼻子一 酸 ， 说 的第一 句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“ 剪了一 辈子 ， 习惯了 ， 还能打发时光。”

中午 ， 只有我和姥爷两个人 ， 其他人都去走亲戚了 。 除了主菜 ， 那道高汤余白菜是

一定会有的 。这次 ， 姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我 ， 自己仍旧吃着剩下的菜帮。

 我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮 。 当初 ， 我们的生活条件 差 ， 他把好吃的都留给我和姥姥 ， 等生活条件慢慢地好起来 ， 他依旧如此 。后来 ， 我才慢慢 地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮 ， 这就是他表达爱的方式— 一种笨拙的、旷日 持久的付出 。哪怕这道菜被换成了山珍海味 ， 他也仍旧会把最好的一部分留给我 。也许只有那些菜帮的味道 ， 才能让他在回忆起当初的漫长岁月时甘之如馅 ， 欣然老去。

那个味道 ， 什么美味佳肴都无法代替 。 因为那里面 ， 有回忆 ， 也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

我的父亲母亲

海男

    城里的中老年人都喜欢晒太阳，是啊，露天庭院中都有藤蔓下的一把把旧藤椅，父亲用过的那把旧藤椅还在院子里。有时候，一把藤椅的寿命超过了人本身的年轮。弹指间，父亲已经过世三十多年了。从前，父亲总喜欢将一把藤椅移到单位的院子里，他摊开报纸，那时间父亲正值中年。他身穿灰色的确良衬衣，慢慢地将报纸摊开在膝头。他手里拿着一支蓝色圆珠笔，凡被父亲看过的报纸，都会留下圆珠笔画过的痕迹。

    坐在藤椅上看报的父亲成为了永久的回忆，随同时光飞逝，那把藤椅被母亲迁往了省城，最后迁往了我的小书房，我坐在藤椅上读书写作，仿佛父亲并没有离世：我又听见了父亲在滇西小县城将藤椅移动的声音，他不需要太用力，就能让藤椅寻找到阳光，那冬日午后的阳光，父亲从包里掏出一盒火柴，用手指划火柴棍时，阳光也过来了。

    晒着太阳的中老年人们，看上去平静而满足。我更喜欢衣物从晾晒杆上铺平拉直的时刻，一生中总会搬迁几次住宅，我最注重的是晒衣杆……从少女时代我就跟随母亲将手洗衣物晒在铁丝上，那时候，铁丝拴在两棵树之间，就是稳定的晒衣绳子了。

    每次晒过太阳后的衣服，从铁丝上收回到怀中时，母亲便忍不住低头，这最初是母亲的习惯，那时候，我们的个子，还没有长到母亲的双肩头，但看见母亲将衣服收到怀中低下头时，感觉到母亲在嗅什么?好奇心上升，母亲看着我们说道，太阳晒过的衣服有一种太阳的味道，哦，太阳也有味道吗?太阳的味道是什么样的。母亲将衣物交给我，又去收床单了。

    晒着太阳看报纸的父亲，已经离开我们三十多年了。这就是命运吧，母亲九十多岁了，她比父亲整整多活了三十多年。

    母亲抗拒各种拐杖，而我们却总是会在旅途中给她带来拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我们刚走完了一座原始森林，身心已很疲惫，我刚把一根在路上随便找到的松木拐杖放下，说真的，树林里有许多天然的手杖，只须稍为修整，就可以撑在手中了。如果不是拐杖的故事，我早就忘却了这段人生。A人，总是边走边看，以此让自己能活出自己的风范。母亲大约是在八十九岁的那一年用上拐杖的，她之前的拒绝消失了，因为这一年她的腿突然就虚弱了。B其实，人生多数时间，我们所面对的都是无常和虚弱，这才是人生的真实面貌。

    在哀牢山的中部，当我们几个人走出身后的原始森林时，我突然看见了一根奇异的手杖，那是一根黑色的檀香木手杖，相隔几米，我就闻到了黑檀香木的奇香。我想把它带给母亲，因为母亲年岁已高，之前，尽管母亲拒绝手杖，但我知道，这根手杖带回去，母亲会有用处的。果然，几天以后，我将留有我手纹的黑檀木手杖带到母亲身边时，她没有再拒绝，面对岁月，她已经开始妥协，并试着开始撑起了手杖，她说，有了手杖就不害怕头晕了。

    母亲撑着手杖的岁月开始了，她一生都喜欢太阳。从青年到中年时代，母亲每天都奔向太阳，尽管并不是每天都有太阳照耀着通向乡村的小路。作为农艺师的母亲春夏秋冬都戴着一顶箴竹编织的宽边帽子，既可以遮挡夏季的烈日和暴雨，也可以挡住高原上最强烈的紫外光线。母亲在光热和雨季不断交织变化的乡野间走尽了最好的年华。

    当母亲晒着太阳时，她又像父亲一样开始看报纸。母亲的眼睛不戴老花镜，竟然在九十多岁以后，仍然能读晚报，这是一个让我欣美的现象。当我一次次地从晾衣架上收回被太阳晒干的衣服时，总会想起幼童时代，母亲在两棵树之间拴起来的那根铁丝。母亲每次收衣服时，都会低下头嗅一嗅衣物上留下的阳光。

    太阳掠过了母亲的白发和脸上的表情，总觉得母亲越来越安静，在安静中她像一个孩子 ， 最近，母亲有时会混淆很多事情，包括我们的名字，也会遗忘。是的，C在漫长的岁月中，我们总要让身心变得轻盈些，所以上苍让我们有遗忘的能力。

    感恩，在这个越来越被高科技所笼罩着的时代，我还能看见九十多岁的母亲仍在阅读晚报，父亲的习惯被母亲延续下去。母亲已经习惯了早餐以后，坐在临窗的藤椅上晒着初生的太阳读报纸。母亲的活着，对于我来说，是一件人生大事。只要母亲活着，我就能每天看天气预报，如果晴天，对于我来说，是一个苹果般的祥和的日子。从母亲的身体中我感受到了人间的美意，母亲的身体温暖，对于我来说，就是人间的温度。

(2024年10月2日《新民晚报》)