秋天的怀念
       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
       ④她出去了，就再也没回来。
       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真，他稍稍松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“凡卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他跟前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想：等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像凡卡写的那样的信，最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

中国石拱桥（节选）

    ①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

    ②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    ③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    ④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

圆满

①连接边陲的铁路终于全线贯通，首发列车命名为“圆满号”，首发通车日定在今天，农历八月十五中秋节。

②报社要推选一位随行采访记者，采访的话题定为“讲述你心中最圆满的‘圆满’故事”。报社的同事们不约而同地把目光投向了柳菡，因为这条铁路线从修建到贯通布满了柳菡采访的足迹，也蕴含了柳菡太多太多的思念和牵挂。

③车厢里洋溢着祥和与喜气，八月十五还在旅途中的人一定是奔着团圆而去的。

④坐在柳菡对面的，是一对新婚燕尔的小夫妻，一杯奶茶也要你一口我一口地喝，喝得柳菡都有几分羡慕，也勾起了她的落寞。今天，原本是柳菡和大明订婚的日子，可是……

⑤柳菡调整状态，笑着提出了采访的问题。新娘指着新郎笑盈盈地说：“有了他，我就圆满啦！”新郎虽有些腼腆，但表白爱情毫不含糊：“你就是我的整个世界！”幸福的表白仿佛让空气充满了甜蜜的味道。

⑥坐在柳菡旁边的是一对父子，父亲嘴角挂着藏不住的笑意。听了柳菡的提问，父亲乐呵呵地说：“我家伢子呀，圆了我的梦啦！考上了博士咧，咱刘家的第一个，也是咱村里盘古开天地后的第一个咧！儿女争气，这就是咱老刘家的圆满咧！”柳菡和邻座都被这位父亲的这份自豪感染了。

⑦坐在前排靠窗位置的是一位端庄优雅的中年女士，脸上的表情略显忧郁。柳菡有些好奇，简单地自我介绍之后，便提出了采访问题。中年女士好像被这个话题触动了心事，沉默了一会儿，说道：“唉……母亲健在的时候，我总以为来日方长，有的是时间去孝顺母亲，谁知道一错过就是一辈子……我期盼的圆满就是一家人能围坐在一起，父母健在，孩子安好，一桌团圆饭香气四溢。”说着，她的眼眶泛着泪花。

⑧柳菡也被深深触动，是呀，幸福和美的天伦之乐，就是一份最朴素的圆满。她又何尝不期盼这样的圆满呢？她和大明相聚的日子屈指可数。今年的探亲假，大明也因为执行任务而没有回来。

⑨“姐，你在这里呀！我就料到你会乘坐‘圆满号’。”一位帅气的乘务员笑着立在她身旁。“小满，怎么是你？”柳菡惊讶地站起来，“姐是来采访的。今天，你又当班？”小满是柳菡的邻居，也听说了柳菡今天订婚延期的事。

⑩“看你这精气神十足，讲讲你的‘圆满’故事。”柳菡朝他胸前佩戴的“青年先锋标兵”的徽牌竖起了大拇指。小满调皮地挺了挺胸，说：“姐，这你还看不出吗？我现在不就是一个事业圆满的典型吗？”顿了一下，小满歉疚地说：“不过，对父母，我做得不圆满，我有五年没有陪父母一起过中秋了！但是我爸妈非常理解我！”小满转而高兴地说：“姐，我还在攻读心理学硕士研究生呢！作为新时代的乘务员，不仅要做好服务，更要把服务做到乘客的心灵深处，让每一位乘客都满意。”他忽然认真地问：“姐，你的圆满呢？”

⑪小满这一问，把柳菡的思绪推向了三年前。三年前，柳菡和大明相识于一次采访。那是个风雪交加的大年三十，柳菡作为前方记者到紧急抢险地采访。在风雪中，她看见正在指挥抢险的大明。他身上的军人气质和镇定自如的神情，一下就打动了从小崇拜军人的柳菡。采访中，柳菡问大明是否担心过自己的安危。他坚定地回答了一句话：“护卫人民的安康和幸福，这是我的使命！”话音刚落，悠扬激越的新年钟声敲响，绚烂的焰火在空中尽情绽放，喜庆与祥和笼罩着千家万户。柳菡望着风雪中的大明，心想：“他就是我追随的那颗星！”

⑫后来，他们的故事，就像这列奔驰的列车，朝着既定的方向，演绎着执着和坚定。一千多个日子，这条铁路线承载了柳菡无尽的思念。

⑬两人原本定在今天订婚，祈望月圆人圆。大明也已经准假，但是部队突然下达紧急任务，不能按时回来的大明发来短信：“亲爱的，抱歉，我欠你一个圆满！”

⑭柳菡望向窗外，笑着对小满说：“姐的圆满在那里！”此时，天空一轮明月冉冉升起。她仿佛看到了天空的满月与远在边陲的大明融为一体，这轮满月照着今夜所有幸福团圆的人们，也映照着人们每一个幸福圆满的日子，更照亮了柳菡的心……

⑮“正是有了满月的光辉，团圆的人们才更感觉到幸福的甜蜜。”柳菡这样想着，对大明有了更多的理解，也有了更多的自豪与幸福。她回到座位，欣然回复了大明：“亲爱的，你给了我最圆满的‘圆满’！”

不可战胜的夏天（李晨）

    ①我对故乡的记忆，全部是夏天的。

   ②那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。虽然说那时候是穷年月， 但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界， 目光所及，琳琅满 目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

   ③    以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍 晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到    了。我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等 待沉陷。我知道狂欢季开始 了，按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

   ④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席 往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以 睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

   ⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

   ⑥直至次 日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

    ⑦白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停 在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

   ⑧夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。

   ⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐 都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡 蛋卷，让他们一尝至味。

   ⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气 ， 和着菜香气、柴火的烟气一起（ A ）    出来 ， （    B    ）    出灶 火屋，从房檐向上（ C ）走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食点心。

   ⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶 开始随风落下，心情为之黯然。我就知道，要开学 了，我要走了。

   ⑫我每天掰着手指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明 天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看 我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不 齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。

   ⑬ “等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一

句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

   ⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界， 他们也开始出门打工。

   ⑮后来，每每忆起在老家生活的 日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它 有不需要证明的强大。

   ⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天”。