熊胆的悲剧
                                                                                                       刘 夙
        ①即使你不是一个动物权利保护主义者，当你听到在中国有几千头国家二级保护动物黑熊被关在狭窄的笼子里几乎不能动弹，它们的肚子上被活活割开一个口子，被人用金属管子捅进去，而它们因此痛不欲生的时候，你多少也会感到于心不忍吧？
        ②为什么这些黑熊会受到这样的虐待？因为人们想获取它们的胆汁。但是如果把熊杀死，一次只能取得一点点胆汁，于是便有“天才”想到可以用“取卵不杀鸡”的办法获取熊胆汁，也就是把一根导管伸到活熊的胆管内，一旦分泌出胆汁就把它导引出来。
        ③动物的胆到底有什么药效？李时珍在《本草纲目》中是这么说的：“目者，肝之外候，胆之精华也。故诸胆皆治目病。”简单地说，就是中医认为眼睛和肝、胆有密切的关系，肝胆有问题，眼睛也会有问题；而根据“吃啥补啥”的法象药理，吃胆就可以补胆，补了胆，眼睛的病自然也就好了，所以各种胆都可以明目。
        ④动物的胆又被认为具有“苦寒”的性味，而苦寒之药常常是用来“降火”的，“火症”里面有一大类叫做“肝火”，既然是肝的“火”，用胆来治当然是最恰当不过的，所以胆又有了清热的功能。
        ⑤在过去，除了熊胆之外，猪胆、牛胆、蛇胆和青鱼胆也常常使用，它们与熊胆合称“五胆”。熊胆在后来之所以一下子受到狂热的追捧，而另外四胆中除蛇胆之外却已经很少有人使用，全在于现代医学的一个发现。
        ⑥现代医学发现：胆汁的一大功能是把肝脏中的一些脂溶性排泄物——主要是胆红素和胆固醇——带离肝脏。在正常的胆汁中，胆红素和胆固醇也是被胆汁酸盐包裹成乳滴而悬浮其中的；如果胆汁成分异常，胆红素或胆固醇过量，胆汁酸盐没法把它们全都紧紧地包住，它们便会在进入十二指肠之前从胆汁中沉淀出来，形成胆结石。实验发现，口服胆汁酸或其盐，在某些时候的确可以起到溶解结石的效果。因此，从上世纪70年代起，口服溶石成了不动手术治疗胆结石的一种方法。
        ⑦但是，胆汁酸有很多种，包括胆酸、去氧胆酸、鹅去氧胆酸和熊去氧胆酸等，而且不同动物的胆汁有不同的成分，如人胆汁中的胆汁酸以胆酸、去氧胆酸和鹅去氧胆酸为主。熊去氧胆酸，在一些熊类（特别是黑熊）的胆汁中含量较高，但在其他哺乳动物的胆汁中却不存在或仅以微量存在。
       ⑧在这么多种胆汁酸中，如果鹅去氧胆酸是效果最好的溶石药物，那么今天人们祸害最多的就该是鸡鸭鹅等家禽，而不是熊了。不幸的是，实验表明，偏偏熊去氧胆酸的溶石效果比鹅去氧胆酸更好，而且毒副作用也更小，于是，胆熊的悲剧就这样开始了。今天从胆熊获得的熊胆汁，有的直接干燥成“熊胆粉”，用在中成药里面，但大部分都用来提取熊去氧胆酸了。   
       ⑨这时候，中医支持者其实已经把中医中动物胆原本的用法抛弃了，不过是在用一种野蛮落后的方式获取天然的熊去氧胆酸罢了。可是，熊去氧胆酸并非只能从熊胆汁中获取，用人工合成的方法，可以很容易把鹅去氧胆酸或其他某些胆汁酸转成熊去氧胆酸，成本并不比活熊取胆汁的方法高多少。                   （摘自“科学松鼠会”网站，有删改。）

“花儿”为什么这样红

    ①在祖国的西部，在那遥远的地方，自古流传着许多自然质朴的民歌。其中“花儿”以其悠久的历史传承、丰富的吟咏主题、独特的演唱形式和深厚的文化底蕴，成为一朵盛开于大山乡野的奇葩^①。

    ②“花儿”也称“少年”，是中国西部地区特有的一种民间歌曲。“花儿”滋长于西北青、甘、宁、新四块文化沃土之上，并为汉、回、土、藏、撒拉、蒙古等民族传唱。按地域流派划分，“花儿”可分为洮岷“花儿”和河湟“花儿”两种。青海是“花儿”的故乡，河湟“花儿”更是西北“花儿”的精魂。河湟“花儿”最早见于明代，至今流传了500多年。

    ③“花儿”的唱法跟曲调有关，不同的曲调有不同的“令”。按照演唱区域划分，可分为“湟源令”“川口令”“循化令”等；按照演唱民族划分，可分为“土族令”“撒拉令”“保安令”等；按“花儿”的衬词又可分为“白牡丹令”“水红花令”“沙燕儿绕令”等等。民间自发形成的“花儿会”为这种民间艺术提供了更为广阔的表演空间。据统计，河湟地区有上百种“令”，至今仍在举行，并且规模盛大的“花儿会”达30多处。

    ④热爱自然，热爱“花儿”的河湟人，________是劳作田间、放牧山野，________赶赴集会、外出打工，________在赶车的路上，一有闲暇，________要漫上几句悠扬婉转的“花儿”以表心怀：“‘花儿，本是心上的话，不唱是由不得个家^②。”在这里，人人熟悉“花儿”的内容和唱法，人人有一副唱“花儿”的好嗓子，男女老幼遨游于“花儿”的海洋，尽情表达他们对生活的热爱和对理想的追求。

    ⑤河湟“花儿”的取材十分广泛。从神话传说、历史故事到宗教人文、民俗风情，从天文地理、自然风物到山川草木、花鸟鱼虫，凡人类生活中的万象百态，无所不包。

    ⑥礼赞生命、歌唱青春是“花儿”的主旋律。少年时代是人生中最为宝贵的时光，充满着朝气与活力，憧憬着未来和希望。“花儿里赛不过藏金莲，人里头好不过少年。”“花儿”告诫青少年，青春易逝，要珍惜韶华，发奋学习，有所作为，才不辜负美好的生命和青春。“年轻的时候草尖上飞，老了时再不会后悔。”通俗的语言传递出老百姓朴实的人生观，它与“少壮不努力，老大徒伤悲”的古典诗句一样，有着强烈的警示意义。

    ⑦诉说衷肠、歌唱爱情是“花儿”的生命。在田间地头，在除草的妇女们“尕马儿你拉回了来，拉回了缓来”的婉转的歌声里，蕴涵着她们对美好生活的希冀，也流露出对在外务工丈夫深切的思念。在山岗野岭，年轻的牧人高唱“上去个高山望平川，平川里一对儿牡丹”。歌喉里燃烧着青春的激情，传递着他们对爱情的憧憬。

    ⑧此外，“花儿”还涉及出门人对家乡的思念、亲朋好友之间的深情厚谊、新时代风貌和生产生活中的喜怒哀乐等内容，虽数量相对较少，但情真意切，听来回味无穷。

    ⑨河湟“花儿”在艺术上最突出的特点是比兴手法的大量运用。比兴手法的使用，使河湟“花儿”生动传神，美如天籁。例如，“红嘴鸦落给了一河滩，咕噜雁落在了一草滩；拔草的尕妹妹坐塄坎^③ ， 活像是才开的牡丹。”

    ⑩河湟“花儿”以朴实、生动的语言，优美的曲调表达人们对亲情、友情、爱情的眷恋，对美好生活的向往，反映出河湟人丰富多彩的情感世界。

【注】①葩（pā）：花。②个家：自己。③塄坎（léngkǎn）：田埂。

雪之韵

    ①春节过后几天内连降两场瑞雪，洋洋洒洒飘然而至。

    ②孩子们别提多高兴了，未等雪停便大呼小叫般涌到广场的小花园，打雪仗、堆雪人，肆意狂欢。也难怪乎，久旱的城市空气干燥，尘土飞扬，一场大雪犹如甘霖滋润着大地一样滋润着孩子们的心田。

    ③天已放晴，逐渐转蓝，远处的天际透着暖而柔的阳光，金丝般地洒落在乡野城镇。白的雪，金的光，如画般美丽。晶莹洁白的雪驱却了冬日里的雾霾，荡涤着人们心头的干涸和焦躁。天地之间是那样的亮丽清新。

    ④随着瑞雪的纷飞，似乎听到了春的声音。花园一角少有的几株梅树，静静地任雪花抚弄和亲吻脸颊。遥望不是雪，为有暗香来。她是个不争荣宠的角色，悄悄地退隐一隅，微笑地注视着漫天飘洒的雪花，静静地迎候着春天的到来。玉兰树的枝头已鼓出胖乎乎的花苞，花苞的顶尖上已吐出细的绒毛，青色泛银，饱含着生命力，似瞬间要吐出春色。垂柳枝条已然柔软而婀娜，泛着浅青色，随风摇曳。春的脚步透着润润的气息悄然而至。

    ⑤雪孕育着春色、生命，乃至万物。她有冰洁的品格、深邃的睿智，给人启迪。难怪乎人们那么爱雪、爱颂雪。雪亦是心灵和境界的映衬和写照。古今先哲文人对雪的咏叹、称颂俯首皆是。秦汉时多有壮景抒怀的边塞诗词，唐宋则多为表述闲情逸致和赞美雪景的诗词。叹为观止者莫过于毛泽东。20世纪40年代一首大气磅礴的《沁园春·雪》彰显了词人广阔的胸襟和高远的志向，指点着不可逆转的人间正道沧桑。

    ⑥雪虽不大，但却温文尔雅、慢悠悠地下了一昼夜。原野城郊似被浸染和洗涤了，四处升腾飘荡着湿气、润气、瑞气。人们如同沐浴了一场春雨，身心格外清爽。

    ⑦孩子们蹚着没过脚面的雪，四处奔跑忙着在堆雪人。铲雪、运雪、堆雪。花园中堆起的小雪人，有的翘着嘴角，一副恶作剧的模样；有的下弦月般地弯着双眼，一脸笑嘻嘻的憨态；有的________________，________________；还有的倒扣着方便面的盒子，俨然绅士般颇有风度。小家伙们创意极佳，把公园装扮成了童话世界。环视四周，满院子都是狂欢的孩子们，嬉笑追逐打闹，弄得满身都是雪渍，头发、眉毛、脸蛋都沾着雪花。特别是那通红的小脸蛋、清澈明亮的双眸、清脆悦耳的笑声，活灵活现的一群春娃娃。

地球上最艰辛的迁徙

①在夏秋季节，如果你有幸到青海湖，千万不要忘记去看看斑头雁；在春末或晚秋，假如你能爬上珠穆朗玛峰峰顶，你一定能幸运地听到它们的鸣叫……

②在海拔9000米的云端，在空气只有不到海平面30%的地方，斑头雁——孤标独步，傲视苍穹，成群结队，一掠而过！毫无疑问，它们是世界上飞得最高的鸟儿。

③这种鸟，头部是白色的，后方有两条水平的黑带，形成如斑马状条纹，故名叫斑头雁。一只成年斑头雁的体重是2～3公斤，站立时高度是60～70厘米。每到春天，成群的斑头雁飞向中国青海湖筑巢产卵，生养小雁。在完成生儿育女后，它们就会飞向南方——飞越过世界上最高的山脉。

④斑头雁为何拥有强大的氧气获取能力？

⑤原来在斑头雁红细胞中，血红蛋白分子结构里包含一种对氧原子有特别的亲和力的特殊的氨基酸，这个优势加上斑头雁体内其他几个应对气候变化的组织，使得它们充分地利用了有限的生存资源，可在近9000米的高空安详自在地飞行。

⑥斑头雁体内有数个组织辅助氧气传输系统。一旦氧气进入血液后，它就被输送到飞行肌里。斑头雁的飞行肌里密布着如网络般的毛细血管，这些毛细血管能把负氧离子传送到微型能量生产工厂。斑头雁的肌肉细胞内布满了线粒体，这些微型能量生产工厂就“建立”在线粒体里，其中很多的工厂的位置都处于细胞壁附近，可以从近在咫尺的毛细血管里非常快速地抓取到氧原子，为翅膀提供一次强有力的挥动。

⑦斑头雁翅膀挥动的频率同体格大小相近的鸟儿几乎一样：每分钟225次。所不同的是：斑头雁的翅膀更长。斑头雁单翅伸展的宽度可达1.5米。在稀薄空气中，斑头雁挥动翅膀会产生比同等高飞的鸟类更强的推举力。

⑧正因为斑头雁有最具特点的身体机能和高超的飞行能力，才能完成地球上最艰辛的迁徙。

（文/刘君武，选自《课外阅读》2011年第8期，有改动）

首款具仿生三维架构的电子皮肤

 ①中国科学家成功研制出首款三维电子皮肤，研究团队通过模仿人类皮肤的结构和功能，开发出能够感知压力、温度和湿度变化的三维电子皮肤。可在物理层面实现对压力、摩擦力和应变三种力学信号的同步解码和感知，对压力位置的感知分辨率约为0.1毫米，接近于真实皮肤。这一成就标志着我国在智能传感和仿生技术领域的重大突破。

       ②三维电子皮肤能够通过模仿人类皮肤的结构和功能，实现对物体形状、质地和温度等多种信息的感知。这种技术的出现，将极大地扩展了我们对外界环境的感知能力。皮肤之所以能敏锐感知力学信号，是因为其内部有很多高密度排列且具有三维空间分布的触觉感受细胞，能准确感知外界刺激。

       ③团队研制出的仿生三维电子皮肤由“表皮”“真皮”和“皮下组织”构成，各部分质地均与人体皮肤中的对应层相近。传感器及电路在皮肤内深浅分布，部分传感器更靠近皮肤表面，对外部作用力高度敏感，分布于深处的传感器则对皮肤变形更为敏感。

       ④比如我们一块食指指尖大小的电子皮肤内就拥有240个金属传感器，这些传感器每个仅有两三百微米，其空间分布上与人体皮肤中触觉感受细胞的分布相近。当电子皮肤触摸外界物体时，其内部众多传感器会协同工作。传感器收集到的信号会经过系列传输和提取处理，再结合深度学习算法，使电子皮肤能精确感知物体的软硬和形状。

       ⑤电子皮肤实际上是模仿人类皮肤感知功能的一种新型传感器，未来可装于医疗机器人指尖进行早期诊疗，还可像创可贴一样贴在人的皮肤上实时监测血氧、心率等健康数据。这款仿生三维电子皮肤为电子皮肤的研发和应用提供了新路径。

       ⑥首先，在机器人技术方面，三维电子皮肤的应用将使得机器人能够更好地适应各种复杂的环境。例如，在灾难救援、深海探测等极端环境下，机器人需要具备高度的环境适应性和自主性。而三维电子皮肤的使用，将使得机器人能够更好地感知到周围环境的变化，从而做出更加准确的判断和决策。

      ⑦在可穿戴设备方面，三维电子皮肤的应用将为智能手环、智能手表等设备带来更高的智能化水平。传统的可穿戴设备主要依赖于加速度计、陀螺仪等传感器来实现对人体运动状态的监测。而三维电子皮肤则能够直接感知到人体皮肤表面的压力、温度和湿度变化，从而实现对人体健康状况的实时监测。这将为人们提供更加个性化、精准的健康管理方案。

       ⑧在医疗健康领域，三维电子皮肤的应用将为远程医疗、康复治疗等方面带来革命性的变革。传统的医疗诊断方法往往依赖于医生的经验和主观判断，而三维电子皮肤则能够提供客观、准确的生理参数数据，帮助医生做出更加准确的诊断。此外，在康复治疗方面，三维电子皮肤还可以作为一种有效的生物反馈工具，帮助患者了解自己的身体状况，从而提高康复效果。中国科学家成功研制出首款三维电子皮肤。

       ⑨我们期待这项技术在未来能够得到更广泛的应用和发展，为人类社会的进步做出更大的贡献。

《人民日报》（2024年06月05日第12版，有删改）