石崖上的枣树

刘成章

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了!”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用!要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（选自2015年4月10日《光明日报》，有删改）

一生何求

    ①船过洞庭时，我为浩淼烟波所感动，昔日褊狭的胸怀中那些郁积不散的忧愁也被水荡涤一尽。感觉自己真正年轻，感觉生命力的奔涌，这是最强烈的一回。

    ②一个人的豪情原不可能在逼仄的斗室里产生，一个人的锐志却往往因为大自然的壮美而激发。

    ③我知道一生中将会有许多坎坷和许多失败，但我还是要迎向命运的重奉．并时刻准备着还击。老船工说，洞庭湖的风浪打坏了一条又一条船．但渔民还是在波涛中出没。一个人与洞庭湖较劲，是需要勇气的，一个人与命运角力，又当如何？浑身裹创，在所难免；踣地不起，也完全可能。我听着死一样的寂静和催命—样的读秒声，无论怎样衰竭，怎样剧痛，都要撑持着站起，在命运狂风骤雨般的拳头下寻找一线生机。正是这样，海明威借桑地亚哥之口说：“一个人可以被消灭，但不可战胜。”

    ④洞庭湖还太小，当我航行在湖面之上，我的精神更加傲岸挺拔。诚然，我们是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，但我眺望辽远的海空，兀立在波涛之上，那一刻感到了永恒而不惧沧桑。

    ⑤高扬的灵魂是不会向命运举起降幡的。

    ⑥现在，年轻人身上的暮气太重了，还没有怎样受挫，就已鸣金收兵。真不知道，这些人的肩头只能承受多少重负。为什么感叹生命短促，功业难就，人生不如意事常八九？为什么自伤身世，认为遍尝了世间诸般苦楚，必要“勘破三春景不长”？

    ⑦我们知道，一口钟悬挂在树上，用钝重的簧舌去敲打它时，它响遏行云，这样子日久天长地敲下去，钟必然毁坏，但它的生命已化作了铜质的歌声。一口钟不被敲打，日晒雨淋，风霜侵蚀，也必然锈成一堆废铁。似这样哑默无闻地坏死，何如轰轰烈烈地度过一生？

    ⑧曾经，我在南岳看僧侣做佛课，他们的样子非常虔诚。这些人是被生活打败的人吗？是被命运驱逐出境的人吗，不全是。他们中间不是没有心灰意冷者，但受佛光(尽管这佛光已十分暗淡和微弱)的普照，这样的梦想支撑了他们的整个人生：要求取正果，重归极乐世界。这本就是十分执着的追求。莫非我们还不如这些避世的僧众？

    ⑨一个人一生要“死”许多回，每一回的死都如蛇的蜕皮，因此而有新生。蝉蜕是不能相比的，它们将空壳留在枝头，自己也就在深秋的寒风里凄然绝响。它们抱着悲观的态度，是彻底的失败者。

    ⑩在阳光下行走时，我想，这阳光可使每一颗心保持着青春，不枯朽，不衰竭。年龄绝不是青春惟一的标志，只有那些充满了理想和热爱的心灵才真正懂得青春的意义。

    ⑪一生何所求？这个答案肯定因人而异。让我来说：我只要自己的心永远年轻。

    ⑫这正是生命难以独造的境界。

心是一棵会开花的树

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。