每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书，她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。
      她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。
      起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。
      楼内的人渐渐多了起来，这个点有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。
      下一趟人照样多，不过还好电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字“7”的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”
      她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就是四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。
      电梯慢慢上行，一位手捧花篮小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层？她主动接过话说，是的，往左拐。
      电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有一枝玫瑰。这里电梯将要关上，她迅速触动开门钮并捡起了那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”，就跨出了电梯，她一定想把那枝玫瑰还给那位姑娘，对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。
      但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”
     “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。
      电梯内剩下的十余人恍然大悟，大家觉得甩掉她真是太正常了。

       我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

睡眠这件“小事儿”

闫冠男

    ①睡眠这件“小事儿”，耗去了我们的小半生（我们人生的1/3都在睡觉）。睡眠看似是一种简单的24小时周期性活动，但其背后却涉及复杂的行为和生理过程。从行为层面上，睡眠被定义为机体对外界环境失去知觉和反应的一种可逆性行为。它并非是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    ②一般正常成人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可分为两种类型：非快速眼动（NREM）睡眠和快速眼动（REM）睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有 4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    ③人为什么要睡觉？

    ④首先，从保养论的角度看，睡眠可以帮助大脑恢复精力，消除疲劳。动物需要睡觉，而没有大脑的植物不睡觉；人体的有些器官，比如肝脏，是不休息的。因此可以说，睡眠是脑部特有的现象，睡眠可以使脑部修补自由基所造成的损害。自由基是新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。只能让人进入睡眠状态，尤其是在非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间” 通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    ⑤其次，从功能论的角度考虑，2014年《科学》杂志上发表的文章指出，睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。不仅如此，科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引发被试者体内711种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、炎症、免疫力和抗压等领域，明确了睡眠对基因的影响。

    ⑥另外，从精神分析的角度来看，弗洛伊德就认为，睡眠时的梦境可以让人们实现在现实中得不到满足的愿望，梦是通向潜意识的最佳捷径。

    ⑦冬去春来，转眼又要到“春眠不觉晓”的时节了。好的状态源于好的睡眠，让我们从当下开始，培养好的睡眠习惯吧！

（选自《百科知识》有改动）

谦卑的人有福

鲍尔吉·原野

    ①先民造出庙宇叩拜的理由之一，在于表达自己对造物主的谦卑。无论造物主是上帝，抑或就是大自然本身。他们谦卑，并非真的见过上帝，而是生活中的种种奇迹——譬如土地上生长庄稼，清澈的河水可供饮用，孩子们健康成长——在表明，人的存在并不仅由人的力量完成。

    ②于是他们谦卑，伏在地上求得神的喜欢，使庄稼明年继续生长，让孩子们的孩子依然健康。

    ③如果不讨论被膜拜的一方，即神，是否真的存在，我们所感动的，是先民对待周遭的姿态：虔诚、恭顺以及明智的位置选择。

    ④谦卑正是一种姿态。

    ⑤如果认识到人在自然环境中是一员而非一霸 ， 认识到自己在知识的疆域中的距离，认识到气象蔼然是别人最喜欢的一张名片，那就会选择谦卑。

    ⑥谦卑是找准了自己的位置。一个人在时代、事业与家庭中都有一个最合适的位置。聪明的人最清楚自己的位置在哪里，坐下来，像观赏电影一样展开自己的人生。而另一些人，终生都在找位置，而无暇坐下来做应做的事情。无论在什么样的际遇里，你只要谦卑，生活的位置就会向你显示出来。

    ⑦谦卑是一种睿知。许多人对牛顿晚年的一段话不解。他说，在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。牛顿穷毕生之力，终于看到了宇宙的浩瀚无际，也看到了自己的局限性。爱因斯坦正是发现了牛顿古典力学在特定情形下的谬误后，才开创了相对论。这一点，牛顿即使活着也不会惊讶，因为他从不为创立了足称不朽的定律而狂妄。所有称得上大师的人，他们的创造力使他们谦卑。如果在乞丐面前不够谦卑，证明他是一个有钱人；如果在世界的壮美面前仍不谦卑，则证明他是愚人。

    ⑧谦卑是美。谄媚、奴颜、趋炎附势种种恶行与谦卑无关。谦卑是虚怀若谷所显示的平静，是洞悉人心之后的安然，是进退裕如的冲和。谦卑不是让你向势高一头的人畏缩。它是心智的清明，在天地大美面前豁然醒悟之后的喜悦。谦卑使人焕发出美，不光彬彬有礼，也不光以笑颜悦人，①它是一个人在历经沧海之后才有的一种亲切，②大善盈胸之际的一份宽厚，③物欲淘净之余呈现的一颗赤子之心。这种姿态超凡脱俗，使人心仪不已。

    ⑨这就是谦卑的力量。

种花

丁立梅

    ①我在我妈屋门前种花。

    ②花的种子是我从网上买来的。花十多块钱，就能买上一小把。我乱七八糟地买了很多。包装上标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长，合我的性子。

    ③我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一叠声答应：“好啊好啊，家里有的是地方。”她早早就把门前的一块地收拾出来。我携着我的花种子回家。我妈高兴，屋里屋外不停地来回转，一会儿找铁锹，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬菜，中午给我炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说：“你一到家，家里的门檐都变高了，变亮堂了。”

    ④这话说得我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭牵绊，难得回老家；家里只剩我妈、我爸两位老人，暮气笼罩之下，都是冷清。

    ⑤我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的垄沟。

    ⑥种子刚种下，我妈就浇了一遍水。然后她天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟，整天忙得不可开交。

    ⑦十八天后，种子终于出芽了。我妈不时就跑去看一会儿，说：“啊，那些小芽儿，像些小虫子在爬。”我在心里面笑着。

    ⑧芽儿疯长起来，很快密密地长了一堆，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们生长了，我妈忙着把它们移栽到别处，把屋后也栽上了。抽枝了，打花苞了，这都是大事，我妈很细致地向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，多带着笑。

    ⑨又一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。

    ⑩蝴蝶们也来了，恋慕地绕着花飞。我妈说：“没魂的蝴蝶啊。”她那是形容蝴蝶多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。

    ⑪村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是频频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。

   ⑫于是乎，我妈门前总有人去讨花种子。我回去，我妈告状似的说：“烦死了。”我看到她说这话时，是多么口不对心。她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。

    ⑬今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁，也跑来跟她要花种子。格桑花开过了，我妈专门弄了个罐儿，收藏这些花种子。她把那罐儿看得比金镯子还贵重，看得可紧了。

    ⑭我问我妈：“给她了吗？”老太太端起架子来， 狡黠地笑着说：“她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她。要的人多哩，我要省着点。”她计划着，明年把门口的路边也都给种起来。

    ⑮我笑她，说：“那不是谁都可以采了吗？”我妈被我点破了心事，嘿嘿两声，讪讪地笑着，有些不好意思。

    ⑯我很高兴，一个村庄都将因一把花种子而花开沸沸了。

湖心泛月记^①

清·林纾

余食既，同陈氏二生霞轩、诒孙，亦出城荡舟为湖游。霞轩能洞箫，遂以箫从。月上吴山，雾霭溟蒙，截然划湖之半。幽火明灭相间约丈许者六七处，画船也。洞箫于中流发声。声微细，受风若咽，而凄悄哀怨。【甲】湖山触之，仿佛若中秋气。雾消，月中湖水纯碧，舟沿白堤止焉。余登锦带桥，霞轩乃吹箫背月而行，入柳阴中。堤柳蓊郁为黑影，柳断处乃见月。霞轩著白袷衫，立月中，【乙】凉蝉触箫，警而群噪，夜景澄澈，画船经堤下者，咸止而听。有歌而和者。诒孙顾余：“此赤壁之续也。”

余读东坡《夜泛西湖五绝句》，景物凄黯。忆南宋以前，湖面尚萧寥，恨赤壁之箫，弗集于此。然则今夜之游，余固未袭东坡耳。夫以湖山遭幽人踪迹，往往而类，安知百余年后，不有袭我者？宁能责之袭东坡也？

【注释】①此文写于光绪二十四年六月十九日，此时作者仕途遭贬、事业受挫，客居杭州。